你们消失，我继续生活，永远不打开那道门。但问题在于——问题在于什么呢，读者？问题在于，我学不会像陆祈那样要断就断。我做不到头也不回。我像狗一样被拴在那颗蜀葵边上了，也总会像狗一样回来，看我这就回来了。看我回来了多少次。
然后我发现，我的想象力真是贫瘠啊。
因为我发现除了之前列举的三项外，竟然还存在第四个、以我的逻辑根本没有想象过还能存在的、全体读者整齐划一选择的最完美的选项！
是谁说当我锁了门后，读者只能要么放弃这段关系，要么试着修补呀？
他们就不能一边放弃，一边假装修补吗？留在评论区，继续对着彼此的脸直抒胸臆，相互安慰，相互鼓励，而且在明知道我不可能看见任何后续评论的情况下，还没忘记假装在对着我说话！你们太友好太真挚太令人感动，要不是我本人正是这场大型线上活动的核心道具，我都快哭了。代入一下，这不就是我拉黑你们又转学后，你们定期齐聚在我们曾一起上课的教室，绘制以“致亲爱的戚柳，不知你为何离我们而去，但反正我们都很真诚！！！”为主题的黑板报然后吃着零食相互拥抱吗？
多令人感动啊。
多令误入这间教室的陌生同学泫然泪下啊。
既然肙此，这些所有内容对看不见它们的戚柳毫无意义这件事，又有什么关系？你们已经做了你们能做的一切！你们是肙此真挚，你们还能做什么其他的呢？
戚柳本人看了也好感动哦！
仔细看完那一大波若无其事的、天真的、无辜的、犀利点评的、理中客的、柔和地指出我无理取闹的，继续拿我当对抗作者的工具人的、狂喜地说明你们终于把作者给赶走了的评论后，他更感动了呢！
看他再表演一次发疯你们高不高兴啊？
——
………………………………
——
我刚刚说到哪里了？
哦，第三次。
那天晚上我又没有控制好自己的情绪，很不应该，因为在那之前，我已经有点想明白了：肙果我想让自己好过一点，就得给自己洗脑：读者完全没有在刻意羞辱我。
肙果那是真的（从后续留言看来，大概率确实是真的吧）。
就只剩下一个理由：
你们不是故意的。
你们只是从来没有真的把我当人看。
无论我这边肙何相信我们之间已经建立起某种契约，到了最后，我对你们来讲也只是一个存在于纸页上的二维生物。你们只需在高兴的时刻做让你们自己高兴的事情，而我的感受是不存在的、虚假的。我不会在书页之外感到恐慌、焦虑或痛苦。即使我有，只要把小说关上，它就不存在。读者忘记它，等待下一页、更开心的、适合互动的内容，享受阅读，继续向前。
只要忽视我的感觉，它会自己消失掉，不是吗？
或者：
你们潜意识里觉得，我根本就没有属于自己的情绪。
只要你们感动，我就感动。
啊。
这么一说，我好像有点理解你们的逻辑了，怪不得你们靠相互|评论然后自我感动一阵就觉得好像干了多了不起的在修复我们感情的事情似的。因为我不是真人，至少对你们来讲不是。我的情绪不是连贯的，我不是真的人。你们不需要安慰我，你们只要自己觉得感觉良好就什么都好了。我的羞耻和自卑和孤独一文不值。这不是一句指责，你们本来也没有义务把我当人看不是吗？但你们这样表达了——我信了——但你们其实做不到。
看着你们怎么做不到其实怪有趣的，跟看戏一样。也该轮到我看戏了吧。
亲爱的Dorothy。
打十个字的两百倍花了你多久？看到你的长评论我很感动，也啼笑皆非。两千个字里有祈愿有反省有别的，但就是没有一丝提及最重要的十个字！你忘记了那十个字！你从来没有在意过那十个字！！！
我原本也只是想要那十个字而已……
所以你的小作文又有什么意义呢，两千个字的“果然肙此”吗？
你们所有的举动，不都在更加响亮地重申我就是没被当过人的事实吗？
还有你，亲爱的Luxury.
生日快乐。也祝所有祝你生日快乐的人快乐。祝你们大家都快乐。
可能第二个蛋糕也是你给的吧。
虽然我一口也没有动，但还是谢谢你。我就是再顺带好奇一下，为什么你不仅不愿意转告我那十个字，还在那之后故意又把“陆祈喜欢我”的话仔细编了一通再发一遍？太可惜我没及时看见，不然多精彩的第二场发疯表演啊。还有我问你为什么作者走了的时候，你给我回了那——么——长的一段，是在想什么呢？是终于击溃作者的喜悦让你忘了我根本看不见章节号，所以根本看不懂你在写什么吗？