若不是能看到厨房窗台上时不时出现的花枝，也青几乎认不出那个始终在她不远处的单薄的背影，感觉她又看见了那个在后院默默卸下土石的少年郎，只是这一次他不是要搭建一间小小的避雨之所，而是层层浮屠。
林一二到底还是不笨的，学了不过两三个月就可以开始独立看些简单的病人了，也开始被叫林大夫了。也青每每见他郑重地和人说还是叫他阿彬吧，他还算不得大夫，就忍不住打趣他道：“林大夫，怎么能本末倒置，既然已经被叫了大夫，那就要快些当得起才是，怎的非要别人把称呼给调降下去。”
林一二好像一直说不过她，就默默认了，又赶紧去补课了。也青与阿如提起林一二的“从善如流”，阿如却说那也看人吧，也青却有些困惑了。
这一日来了一个拖着快要散架的骨架来的病人，刚说了胸痛咳嗽就开始捂着嘴咳，他那张已经握得发黄的帕子上便多了斑斑驳驳的红色。林一二认出来他就是一开始载着他们进到福宁村的牛车大伯，但如今人已经被肺痨折磨的全然变了模样，林一二先给他抓了地丁草和断肠草根等，又劝他回去只要好好休息，多吃肉，多开窗，就会好的了。
他笑着送大伯出了门，但心里却极其难受，因为大伯的脉象显而易见是病入膏肓，他问师父可还有法子，也只是得到一阵哀叹，但他又不忍就这样放弃，于是每日把医书都要看穿了，时常去探望大伯，按着大伯最近的病情调整用药，或试一试新寻到的药方，但总是收效甚微，他倒像是一个跑腿的，将也青把有限的粮食匀出些许做成的心意带去。
林一二越是执着地探索一个解法，就感到“有心无力”四字刻得更深了。可人为什么总是不撞南墙不回头，即便心知肚明无能为力，还是忍不住要螳臂当车，林一二的南墙终究是在又一个中秋前到来了。
大伯家挂起了白色的灯笼，林一二却不敢去送他，独坐房中，安静地好像融进墙缝里，也青不在意什么世俗礼节，径直端着白粥走了进去，支起他的窗户挡板，让热烈的阳光射进来，在他一臂之距缓缓坐下，两人只是静默，但是刚刚那道还急促不均的呼吸声慢慢变成了两道平稳的气息。
“我骗了师父，说我救人是为了阿爹的来世积累功德，但其实我只是想让他看见我多努力地救每一个人，好像也在努力救他，也曾努力救他，也可以救他。因为我不敢去寻仇，我怕如你们所说白白丢掉了他和阿娘给我的生机。但是他之后第一个对我这么善良的人，我拼尽了全力还是救不了，他会不会觉得我所谓的努力都是自欺欺人，是天大的笑话？我甚至怕他在我还不够努力之前，就已经走过了奈何桥，我怕他看不见，不知道我无时无刻不在思念他。他会不会怪我由头至尾的自私？为什么我一直这么自私啊？”
也青听见水滴碎在手背上的声音，抬手放在他肩头，却发现自己满腹古往今来议及生死的经纶，到了此时却每一句显得都太轻了，那是带他来这世间最深的羁绊，易地而处，也青就真的放下了吗？
只不过也青的失去比他早上十个春秋，每一年都有新雪落在心口，越积越厚，压实成冰，最久的过往被一层层隔开显得影影绰绰，坚冰难消抵挡了她无数次向下探寻的手，那些零星的她还敢探到的回忆怎么会敌得上林一二刚刚藏好的怀念。
也青难得一句安慰也没有，只始终用手轻拍他肩头。一夜思亲泪，天明又复收。