面对着高启盛。
那不行。
她摇了摇头。
天平开始倾斜。
至少也得等我考完再去吧，年级第一有奖学金的。
天平开始朝另一头倾斜。
唐小虎的手紧握成拳，他跟瑶瑶失之交臂，她就此向着另一个方向滑去，离他越来越远，靠近他无法掌控她的那一端。
虎叔，电影很好看，谢谢你。黄瑶转身，看着他：以后，我就自己一个人看吧。
小虎。高启盛在门口望着他：电影看完了吗？
唐小虎僵硬地迈开步伐，他听到胸腔里生锈的零件发出嘎吱响，是什么呢，是什么陈旧的、静止的零件，又开始运动了呢？
它们发出迟来的警告，发出震天的枪响。
唐瑶把门关上，靠在门后，疲惫地闭上眼。
唐小虎跟着高启盛，两人不发一言地穿过走廊，高启盛回房前双手插兜站在门口，等着唐小虎质问他。
但唐小虎什么都没说，只是用眼神指责他，高启盛摇了摇手指：不，是你放弃她在先的，唐小虎，你是懦夫。
唐小虎张嘴，试图反驳，可是到最后也找不出可以说的理由。他想起黄瑶嘴里的玫瑰园，胸前起伏不定：如果你不来，她不可能会答应。
不管我今晚来不来，她都会答应，一定会。高启盛站在门口，房间里月光洒了一地，平静地像一口无波的古井。
他沉默两秒：因为我们都是高家人。