昨日。
护士站的小张与小田最近都很沉迷时奕，许远汀一走进医院，就听见她们在咬耳朵。
“你听说了没，今晚时奕不跳诶，是B角登场。”
“啊？那明后天的场次呢？”
“不确定，不过现在也买不到票了，当时守着点抢的，谁想到他不跳了啊。”
“实不相瞒我就是冲他去的，他不上场我也不想去了……”
对话到这里戛然而止，两人齐齐向许远汀问好，小张如见救星：“许医生，你最近不是参与录制舞蹈综艺了吗，估计比我更懂欣赏。要不今晚这张票我转给你，你替我去？”
“……好。”许远汀犹豫两秒，点头同意。
于公，《雁引月来》是部优秀的舞剧；于私，也算为时奕贡献票房。何况他本人不登台，她能更客观地欣赏。
于是就这样说定下来，下班后她和小田一道去了棠城大剧院。
小田全程沉浸式看剧，且热衷于即时反馈。到高潮情节了，演员开始放大招，她也跟着小声惊呼：“哇，前桥，还是一连三个！”
许远汀下意识纠正：“这个叫云里，和前桥不同的。”
“看来你的舞蹈综艺没白录啊，许医生，快赶上专业人士了。”小田感叹。
说者无意，听者有心。舞蹈综艺吗？其实不是。这是很多年前她第二次走进剧场时，时奕一字一句解释给她听的。
她本以为当时自己分神在其它事情上，没想到时隔这么多年，这些细节依然历历在目，甚至能脱口而出。
承认吧，许远汀，你就是再次对他心动了。
不，准确来说应该是，你从未真正忘记他，忘记你们之间的回忆。
就在许远汀愣神的工夫，时奕又问了一遍：“晚上有空吗？来看我的演出吧。”
骤然回到现实世界，感情先于理智替她作出了答案。
“好……谢谢你。”
-
时奕给的内部票位置在第五排正中间，属于既能看清舞台全景，又可以看见每个演员的细微表情与细节动作。
能进北城歌剧舞剧院的演员，在技术技巧上几乎无可指摘了。因此，若说时奕与昨天的B角相比最大的差别，许远汀个人认为是感情表达。
他往那一站，仿佛就是角色本人。他笑，你也忍俊不禁；他哭，你也不住流泪。
许远汀全神贯注地看完全场，情绪复杂。
最后谢幕环节，所有演员再次一起登台。因时奕是当之无愧的绝对主角，其他人均退居两侧，将舞台中央尽数留给他一人。
追光打在他身上，他屏息凝神了几秒，从阴影中转身，一口气做了三个云里前空翻，来到舞台中央，然后旋子转体360度，画了一个圆，再次回到舞台中央。
这是《雁引月来》的经典片段，时奕又进行了一遍重现。
随后，他定住身形，右手高抬重新亮相，然后俯身，深深鞠躬十秒。
观众席爆发如雷的掌声，经久不息。
许远汀却莫名感到哀伤。如果观众尚且受到感染，那么进入角色的演员又该怎么办呢？
她出神地盯着台上的时奕，却见他蓦地起身，双臂张开，停顿两秒后，再次深深弯下腰去。
真神奇，明明前一秒钟，他还是剧中郁郁不得志的将军形象，俯仰之间，竟又变成了她平日里熟识的那个意气风发少年郎。
原来这才是一名优秀的舞者。俯身角色，起身本人，既不让观众出戏，自己又不曾入戏。
许远汀终于放下心来，和身边的其他人一起，卖力地拍动双手，虔诚地接受了每位舞者精心准备的两遍谢幕。
-
演出结束后，观众们陆续离场，许远汀却一直没动，直到身边人走得差不多了，她才按亮手机屏幕。
微信上，演出开始前，时奕给她发了一条消息。
【结束后来后台找我。】
她尚未找到合适的拒绝理由，演出就开始了，整个人沉浸在剧中，渐渐忘记这事，直到现在，进退两难，如坐针毡。
剧场的灯灭了，有工作人员来问她为什么不走，许远汀回答等人，工作人员见她一个人，便善意地提醒：“十点半关门，太晚了，小姑娘家家的不安全。”
她道谢，摆手说：“没事，我再等一等。”
工作人员便随她去了，于是偌大的剧场里，转瞬只剩她一个人，与方才的热闹形成鲜明对比。
直到时奕向她走来。
幕布还是合上的，他尚未脱去戏服，从演职人员通道中出现，走到台前，又毫不犹豫地一步跳下，静静矗立在许远汀面前。
此刻没有鲜花与掌声，没有演员与观众，台上台下的距离也不再是天堑，有的，只有他们两个人。
她注视着他的眼睛，那里仿佛