认识唐惜的每一天都是新鲜刺激的，是程绍祖从来不曾体验过的鲜活，是明知道是毒会上瘾，还是趋之如骛，忍不住尝试，因为，他感觉到……自己并不甘于只是做个呆板听话的好孩子。
粉粉第五次羡慕地看着唐惜，手托着下巴称赞，“tang，你好幸福，刚才我看到你男朋友……那里，他是不是好厉害。”
“其实那个不准。”唐惜信口胡诌，“他那里也就是做做样子，三十秒不到。”
粉粉啊一声，惋惜着改口，“tang你好可怜，可惜他长那么帅。”
程绍祖几乎度秒如年地坐在房间，不知道唐惜有没有把门锁上，不知道房间里有没有摄像头，不知道唐惜记不记得给他送件衣服进来。门外响起来来往往的脚步声，光着膀子的程绍祖硬是被吓出半身冷汗。
门外传来靠近的声音，通过磨砂的玻璃门模糊看到外面的人影，接着是门锁转动的声音，程绍祖用力吞口水，他发誓他从未这样紧张过。
门扳手转了几圈静下来，程绍祖尚未来得及舒口气，又转了几圈，门外的人像是不知道怎么开门似的，就这么动动停停地折磨着程绍祖已经崩溃的神经。
门打开，穿着工作服的唐惜站在门口，她靠着门框笑嘻嘻地看着程绍祖，故作恍然大悟着吃惊，“你还没走！我以为你走了。”
程绍祖的声音是从牙齿缝里挤出来的，“这样，我怎么走！”
唐惜眼睛往他遮住的位置看了两眼，“哦，我忘记你把衣服输光了。”唐惜双手背在身后一摇一摆地走过来，她停在环形沙发的另外一端，“出丑的感觉好吗？”
“唐惜你故意的。”程绍祖后知后觉地发现，“你在整我还是报复我？”
唐惜愣了一下，“说报复就太严重了，我就是想看看你慌乱的样子。”唐惜顿了顿苦笑，“没离开家前，我们的每天都是这样度过，所以我想看看，你们这些道貌岸然的人不穿是什么样子，是挺丑的。”
“我不曾惹过你。”程绍祖说。
唐惜笑了下，“只是看你不顺眼，不行吗。”
“……”对她的蛮不讲理，程绍祖明智地选择沉默。
唐惜从工作服口袋里拿出件深灰色的布料，她不急不慢地展开，“想要吗？”
程绍祖眼神阴骛看着她没说话，嘴角动了动，在尽力压制情绪。
唐惜把布料挂在指尖，“我们毕竟相识一场，不会太难为你，你学狗叫一声我就给你。”
“……”
唐惜故作遗憾，“哟，不穿凉快是吧，刚好我不想给了。”
“……汪。”听声音十分敷衍和不走心。
唐惜撅着嘴，“早这样多好，只是……”她仍旧笑，“我反悔了，你学狗在地上滚两圈。”
“唐惜，别欺人太甚。”程绍祖怒。
唐惜站起来，往外走，听到背后什么在地上滚了滚，她转过去的脸憋着的笑。耍人的感觉，真的很不错，尤其是耍程绍祖。
唐惜转着眼睛，想着还有什么刁难他的办法，程绍祖竟突然从地上站起来，直面面的对着唐惜站着的位置。
程绍祖的脸色难看极了，堪比黑底锅，他的尊严不准自己继续配合唐惜玩耍这些无聊的游戏。他迈着大长腿，快步朝着唐惜走过来，要夺过她手里的威胁。
唐惜没料到他这么厚脸皮冲过来，吓得只敢捂住眼睛，嘴里骂咧咧的骂他，“滚滚神经病。”
程绍祖被骂的好不尴尬，他不是厚脸皮的人，若不是唐惜欺人太甚他何至于如此，他一样羞涩，只是唐惜像是受到惊吓一样，忘记闪躲，呆站在原地双手抱头动也不敢动，只剩下嘴巴不停歇，说些毫无威胁力的恐吓话语。
程绍祖看她这样反而乐了，被逗弄时的怒气瞬间散了，他先拿了短裤穿上，故意伸手去碰唐惜。
“啊啊。”唐惜尖声怪叫，“别碰我。”和刚才的冷静自若，判若两人。
想抱她。
这是程绍祖这一刻脑袋里的想法，不知道到底是看她褪去平日里的狐假虎威的模样，觉得她变得软弱的样子十分可爱，还是为了报复她刚才的戏弄。
他想抱她。
程绍祖不知道自己怎么了，很偏执又强烈的想法，把唐惜紧紧抱在怀里，无论她是尖叫得更加厉害还是会更厉害的骂自己，他想抱她。
程绍祖把手伸过去，刚触碰到唐惜的肩膀，唐惜却像是被触电一样，几乎是跳着闪躲开，“不是说不让你碰我吗？神经病啊你。”
“唐惜。”程绍祖站在原地，叫了一次她的名字。
“干嘛？”唐惜抬头看他，她神情慌张又防备。
“我等你下班。”程绍祖笑了笑。
唐惜头也不回地往门口走，“我下班很晚，不用你等。”
跑去洗手间，唐惜看着镜子里满脸通红的自己，她拧开水龙头，用凉水洗脸，