唐惜妈妈最近与新男友爱的如胶似漆，唐惜回家几次撞见那个只穿着短裤光着膀子的男人，在她平时坐着玩手机的凳子上。
吃过饭，唐妈妈抬眼看了几次唐惜，唐惜眼睛盯着十六寸的菜色电视看，一点不往这边看。男朋友对唐妈妈挤眉弄眼，俩人拉拉扯扯在走廊里说话，唐妈妈说了不少好话才把人送走，进屋就抱着唐惜腻歪歪地叫宝贝。
唐惜受不了，挣扎着从她魔爪下逃脱，她嘴里咬着勺子，一脸嫌弃，“别用抱过男人的手抱我。”
“宝贝你不喜欢我了吗？好伤心。”唐妈妈说着两眼噙满眼泪，一把年龄嘟着嘴巴委屈地看着唐惜。
这招对唐惜屡试不爽，唐惜举手投降，“抱吧抱吧，别哭了。”唐妈妈这才兴高采烈地抱着唐惜晃啊晃的。
唐惜对别人都是冷冷淡淡，唯独对唐妈妈才肯展露孩子气的一面，是啊，这个是她妈妈，唯一真心爱她没有放弃她的人。
唐惜停了会儿，“妈，你记得程绍祖吗？”
“他是谁呀？”唐妈妈把唐惜吃完的盒子扔进垃圾桶，歪着头看女儿。
“就是……”唐惜把吐口而出的名字咽下去，看着唐妈妈期待的脸，唐惜摇头，“我也不认识，就是觉得这个名字像是在哪里听过。”
洗过澡，唐惜在房间睡觉，门外窸窸窣窣的声音，她从床上跳起来，突然打开门把门外的人抓进来，“你不睡觉在我门外做什么？”
“我怕黑。”唐妈妈看到女儿扑过去抱住她的肩膀，“我可以和你睡觉吗？”
唐惜作息不规律很少和母亲睡在一起过，她再三要求，“我明天早班，你不准发出声音、不准亲我、不准抱我。”
唐妈妈一律点头应允，到了床上她像个孩子似的抱着被子滚了几个圈，伸着手臂要唐惜抱。唐惜摇头无奈，她就知道会是这样的结果。
唐妈妈今年四十多岁，唐惜是她十八岁那年生下来的，唐惜没有外公外婆。唐妈妈像抱着小时候的唐惜一样，拍着她的后背有一声没一声的唱着歌，唐惜依偎在她身边，闭着眼睛无声笑。
“你喜欢popo吗？”
“谁是popo？”
“哎呀，我告诉你好多次，我男朋友。”唐妈妈想到什么乐滋滋地笑，“唐惜，我要结婚了，你开心吗？”
“开心。”唐惜嘴上说着心里却酸涩难当，她今年二十多，她有一个智力不正常的妈妈，她的妈妈看起来和普通人一样，她的妈妈没有结过婚，她的妈妈生了她。
“你记得……我爸是谁吗？”唐惜很少问这个问题，小时候她就知道她不能问这个问题，可别人总会一遍遍的告诉她，指着她的鼻子戳着她的脊梁骨告诉她：你没爸。
唐妈妈很久没说话，唐惜以为她睡着了，唐妈这才哽咽着说，“我不记得了。”
唐惜侧身过去，轻拍她的后背，耐心哄着，“不记得就不记得，我不问了。”唐妈妈趴在唐惜身上哭着停不下来，“我不记得宝贝的爸爸是谁，你会不会生我的气，会不会讨厌我？会不会觉得我很脏？”
“不会。”唐惜把哭到抽噎的妈妈紧紧拥着，“我不会离开你，一辈子都不会离开你。”哄了好久唐妈妈才停止哭，并趁机敲诈唐惜两千块钱，说要给男朋友买生日礼物。
唐惜哭笑不得，她的手戳着妈妈的头，“哪有你这样算计自己女儿的。”唐妈妈是长头发平日里头发遮住额头的伤疤，唐惜把刘海撩起来，“这里还疼吗？”
“不疼。”唐妈妈懵里懵懂地回答。
“那些人打你的时候，你是不是很疼？”唐妈妈身上甚至脸上大大小小疤痕不少，是以前在双城被人打的，没有及时止血清理留下的疤痕。
唐妈妈点头又摇头，她想了想仍旧不明白，“她们为什么要打我？”唐妈妈越来越糊涂，连人都认不得，她不记得那些人为什么打她，不记得那些被人咒骂的日子。她的记忆力，唯一清晰的是，唐惜是她女儿。
“是她们不对。”唐惜咬牙笑，“有朝一日，我要她们还回来。”
程绍祖有两天没来坏孩子，吃惊地发现平日里早已吵闹不已的店里竟然冷冷清清的。问熟悉的服务员，那人解释，“莉莉姐不知得罪了什么人，那些人冲进来砸了店把莉莉姐打伤在医院住着。”
“唐惜呢？”程绍祖巡视一圈，没看到唐惜。
“tang在休息室，0124。”程绍祖又喝了几杯才站起来去休息室，未靠近休息室便听到里面高昂的说话声，有男有女，倒是比大厅更热闹。
程绍祖推开门，粉粉一眼看到他，推了下唐惜的肩膀，“你男朋友又来了。”唐惜半个身子趴在桌子上，眼睛直直地盯着放在桌上的骰子，嘴里嘀嘀咕咕地说着什么，连看也不看程绍祖。
别人听粉粉对程绍祖的称呼，以为真的是唐惜的男朋友，自觉把唐惜旁边的位置让开，程绍祖倒是不好推让走过去坐下。