我正追着一条狗。
它是从山路的东侧跑下来的，穿过低矮的灌木和荆棘丛，来到河水环绕的这个世界。
第八十一年，我与莱丽莎·伯德重新见面。
她突然出现在特拉斯提夫勒的一个小房子底下，头发稀疏花白，身上穿着一件提花织锦大衣，暗红色的布料使她的脸上出现一种我从未见过的生机，这令我差点没有认出她。
但是，在谈话的过程中，透过时间的扭曲与欺骗，我还是一点一点找回她过去的那些影子：严厉、神秘、刻板，她像块石头，轻而易举地磕坏我的牙，露出脆弱的神经，并且在每吐出一个单词的时候使痛觉直达天灵盖。
我们一起坐上火车，鲜红色的车站在阳光下没有任何影子，拙劣的白色人影在我们的车厢里晃悠。我让他们走开，一股新鲜的气体逐渐充盈整个车厢。列车开动，在离开站台时猛然加速，扭曲正坐在我面前的莱丽莎的脸。
那面庞开始变形，随着玻璃一起缓慢流淌在地面上。我喝了一点咖啡，感觉饮料顺着耳道往下流淌。我们的列车像是糖块一样开始融化，温暖的水汽从四周蒸腾而上，银色的天幕缓慢扣下，让我们变成一块可爱的甜点。
于是，我也趴在桌子上睡着了。
在黑色的列车中，有些人从车厢的地板上爬起，有些人准备躺下。我的后背上满是深红色的颜料——那是座椅融化后留下的，鼻子上也有一点点红色的印记，像是舞台上的小丑。
车厢里一片漆黑，车厢外也是一样。车辆行进的速度并不快，就像十一岁的时候的那辆霍格沃茨列车。
在两个轨道接口处，车轮“咯噔”一下，又等上很长时间，“咯噔”又是一下。等到莱丽莎从融化的颜料里淌出来，第三声“咯噔”才响起。
-
在第三十三年的的时候，正好是庇护十二世在位的第五十二年。莱丽莎停在列车前，往车窗里看了一眼，一年后，她就坐在里面鲜红色的座位上。
-
灯又亮起来。
那些白衣人总是来烦我们，他们掐我的手，有时候是不顾礼节地在我耳边吹气。其中，有一个特别老的老太婆凑近我的耳朵大叫，把我吓得差点离开车厢。
我很烦她，于是在车厢的门上挂起“请勿叫醒”的小纸牌。
我孤独地享用列车上的第一餐，心里默想着莱丽莎拼完自己之后应该对她说的话。她在列车中分离的过程是如此平静，有时候，我会担心这种分离不是为了变得完整，而是跨向死亡。
在喝每一口酒之前，我都举杯向她致辞：
“祝你健康，姨妈。”
晚餐过后，车厢的灯都熄灭了，玻璃外开始播放麻瓜世界奇怪的电影。我们两个人缩在暗处。暴风雪来临，海峡上空的夜空却变得清晰明澈。
“我想送您一条丝巾。”我突然站起来，语气亢奋地说：“上次我去莫尔索家，她的奶奶也有一条漂亮的丝巾。她可真漂亮。”
在第五年，莱丽莎圣诞前夜不必处理工作，所以我们兴高采烈地去参加礼拜。礼拜由牧师主持，就在他整齐的教堂里。我默默跟在莱丽莎后面，她身穿破旧的大衣，当时的情景历历在目，小教堂燃着烛光，教区里的基督教众，贫穷的，富裕的，小康的，全都挤在一起。烛光四射，照亮坐在我身边的莱丽莎的脸，照亮教堂的石壁，牧师的声音也融化在烛火里。
男士们都身穿毛呢大衣，女士们，如果负担得起的话，会装饰得更华丽一些。她们的灵魂就像喜鹊，喜欢闪闪发亮的东西。
我也像那些人一样，梦想着有一个毛呢、皮草、闪亮宝石搭起来的巢穴。
“哦。”莱丽莎看着我，她说：“哦。”
我说：“你会喜欢吗？”这声音就像是把我的脖子伸到斧子下面。
她说：“哦。”
-
那些白衣人又来了，因为我走出去把车厢外的牌子摘下来，于是，安眠到此为止。
格兰杰的头发还是蓬松得像一团乱草，而我看着她的脸的时候却又吓了一跳——她已经变成一个老太婆了！
我笑出声，却发现自己的声音也变得嘶哑：“你喝了增龄剂吗？”
格兰杰的脸色变了一下，接着，又露出一副哄孩子的表情：“是呀，派丽可，聚餐的时候小家伙们在酒水里倒了些增龄剂。”
“这可不是好习惯。”我顺着她的话说。
“赫敏，我梦见自己坐在列车上，总有人在吵我。”
“那是你听错啦，没有人会喊你。”
“是这样啊。”
我缓慢地扯动嘴角，这时候，圣芒戈的医生走进来，她恭敬地问我有什么需求。
“去找一条丝巾。”我侧着脸看向她，“这是我姨妈的圣诞节礼物。”
-
我总是容易把莱丽莎的形象归类于高大挺拔