一下,算是眨眼了”你一定要和我们一起去,乔治”第二天赫斯渥就把自己的打算告诉他妻子
”我要离开一下,朱丽亚,”他说”去几天工夫”
”去哪里”她抬起头来问道
”去费城,是公事”
她故意看着他,等着他的下文
”这一次我不带你一起去了”
”好吧,”她答道不过他看得出,她心里对这事起了疑心临走前,她又问了他几个问题,这使他很恼怒他开始感到她是一个讨厌的包袱
这次旅行,他玩得很痛快到结束时,他还舍不得走他并不是个喜欢支吾其辞的人,而又讨厌就这事作任何解释所以他只笼统地讲了几句就把这事情搪塞过去了但是赫斯渥太太在心里对这事琢磨了很久她坐马车出门比以前频繁了,衣服穿得更考究了她还经常上戏院看戏,要弥补自己这次的损失
这种气氛很难称为家庭气氛这种家庭生活靠习惯的力量和传统观念维系着,随着时间的推移,会变得越来越干枯最终成为一团火绒,很容易着火,把一切烧毁
第十章 冬天的忠告:幸福使者来访
考虑到世人对女人及其责任的态度,嘉莉的心理状态值得我们的探讨人们用人为武断的尺度衡量她的行为,社会拥有评判一切事物的传统标准:男人都应该做好人,女人都应该有贞操因此我们要问:歹人,汝堕落为何
尽管斯宾塞和现代自然哲学家们已经作了大量分析,我们对道德的理解仍很幼稚肤浅道德问题不是单靠进化论就能解释的单纯符合世上万物的规律是不够的,因为道德问题比这更深奥,也比我们迄今所理解更复杂首先,谁能回答心灵为什么会颤动又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世上广为流传,经久不衰最后又有谁能说清是什么炼丹术使得玫瑰不分阴晴,总是鲜花满树,像红灯高挂枝梢这些事实的本质中蕴藏着道德的最基本原则
”啊,”杜洛埃想,”我这次的胜利真是妙不可言啊”
”唉,”嘉莉感到悲哀和担忧,”我失去的是什么”
我们面对着这个古老的问题认真思索,既感兴趣又觉困惑,努力想找出道德的真谛,寻求正确行为的真正答案
照某些社会阶层的标准看,嘉莉现在的境遇是够舒服的了在那些忍饥挨饿,饱受凄风冷雨之苦的人们眼里,她现在已进入风平浪静的安全港杜洛埃在西区正对着联合公园的奥登广场租了三间带家俱的房间,那是个绿草如茵,空气清新的小地方,如今在芝加哥再没有这么美的地方了从窗户看出去,景色美不胜收,令人心旷神怡最好的那个房间俯瞰着公园的草坪那里的青草已枯黄,草丛中露出一个小湖光秃秃的树枝在寒风中摇摆,树梢后面耸立起联合公园公理会教堂的尖顶,再远处,还有好几个教堂的塔楼耸立着
房间布置得舒舒服服地上铺着漂亮的布鲁塞尔地毯,暗红配淡黄的鲜艳底色上织着插满奇花异卉的大花瓶图案两扇窗子之间有一个大穿衣镜房间的一个角落里摆着一张大而柔软的长沙发,上面蒙着绿厚绒面子,还有几把摇椅散放着几张画,几块小地毯,还有几件小古玩,这些就是屋里的全部摆设了
在前屋后面的卧室里,有嘉莉的一个大箱子,是杜洛埃给她买的壁橱里挂着一长排衣服她从未有过这么多衣服,而且款式和她那么相配另外还有一个房间,打算作厨房,杜洛埃已经要嘉莉在那里装了一个简易活动煤气炉,以便烧些简单的便餐和杜洛埃爱吃的牡蛎烤奶酪面包之类的食品最后还有个洗澡间整个房子很舒适,点着煤气灯,还有调温取暖设备,那种设备还带有一个衬着石棉的炉栅,是当时刚采用的,令人非常舒适愉快由于嘉莉天生勤快爱干净,如今爱干净的脾气更有所发展,这地方收拾得非常舒适,令人愉快极了
嘉莉就在这种惬意的地方安顿下来,摆脱了那些一直威胁着她的生活上的困顿,可是同时她又添上了许多心理上的负担她的人际关系发生了如此大的改变,真可以把她看成是一个与旧日告别的新人她从镜子里看到一个比以前漂亮的嘉莉,但是从她脑中的那面镜子里,她看到了一个比以前丑恶的嘉莉,那面镜子代表了她自己的看法和世俗的见解她在这两个影象之间摇摆不定,不知道该相信哪个好
”天哪,你真是个小美人!”杜洛埃喜欢常常对着她惊呼
于是她就睁着大眼睛高兴地望着他
”你知道你有多美,是不是”他会接着说
”嗯,我不知道,”她这么回答因为有人认为她美,她心里不禁感到欣喜尽管她相信自己很美,她还是不敢肯定,生怕自己太虚荣,自视过高
可是她的良心可不会像杜洛埃那样奉承她她从良心那里听到的是另一种声音她在心里向这个声音辩白着,恳求着,为自己开脱着归根结底,这良心也不是一个聪明正直的顾问这只是世俗庸人那种渺小的良心,其中混杂着世人的见解,还有她过去的环境习惯风俗造成的影响有了这良心,世人的声音就真的被当成上帝的声音