华塔的夏天较于其他地方更为凉爽，太阳不烈，偶尔会让人出汗衣服粘腻在身体里，一过日暮时分，透着凉意，汗毛轻轻扬起，皮肤却会慢慢舒展开来。
郑梓放学总会磨到那时候再慢慢回家，那时候郑爷爷也会到家了，灯火会在那时候亮起，不用同中洲川时候那样，无论白天黑夜，回去都是一个摆放着家具的空房子，那时他说“我回来了”，是听不到回应的；那时他说“我出门了”，是听不到叮嘱和再见的。想起他和荣焕约好一起上学也是一件奇妙的事情，独来独往惯了，现在居然会结伴。在洲川时几乎所有人都力争上游，和着校规校训，放眼望去是死气沉沉的少年和机械的背书声，来华塔后节奏都变慢了许多，郑梓的心境也是平和的。在到来的短暂日子里他突然发觉自己的生活多了那么一些颜色和趣味，他知道，也是源于生活里多了那么几个人。
放学后和宋哲明打完篮球后郑梓让宋哲明先走，两人就没有一起。郑梓倒是挺喜欢宋哲明这一点，不会打破砂锅问到底，尊重他的意愿，他也不用想理由搪塞。虽然，在来到华塔的日子并不长，他和宋哲明认识的时间也不长，他也不能判定对于他，宋哲明是交了朋友的体贴，还是如他平日的模样，好听的是随和，不好听的则是压根儿不在意。他也会试图找宋哲明对他以及对其他人的异同，又暗笑自己是个傻子。最蠢的事情是把期待寄予在某个具体的人上，这是一场自我暴力，也是情感绑架；是无理取闹的游戏，也会在落空之后给自己添了愁苦。
今天的天色特别好看，晚霞绚烂在每一寸天幕，七彩的光晕穿透云层燃烧。郑梓走到操场，篮球区仍旧有人在打篮球，球会在地上弹跳，发出声响，映着广播里放着张国荣的《春夏秋冬》，竟然觉得好像日子也能有那么点让人眷恋的意味，他拿出手机留下迷人天色，心下感叹这样也挺好的。爷爷还在等他回家，想着这个，心窝里也是热的，和华塔的夏天一样。
“你怎么还没回家？”听见熟悉的声音，郑梓偏过头循声去看是荣焕，：“啊···我想···”
“你在等我吗？”荣焕说，脸上有笑意。郑梓摸了摸鼻子说：“啊···不是，我没有。我都不知道你走没走。”侧头看了一眼，看见了走到校门口的校医白筑良，身姿挺拔，举止优雅，没来得及看到脸，不过连宋哲明都觉得好看那肯定是很俊俏了。联想到此前去医务室背后抽烟遇到荣焕，现在也在白筑良离开的时候看见了荣焕，宋哲明的“不过咱们校医挺帅挺年轻，会有好多小姑娘来看他”也就在想可能也是这么一回事。
他问：“那你现在要回家了吗？”荣焕向前了两步，两个人的距离近了一些：“回啊。”
两个人在回家路上，偶尔才说话。也···挺好的。
清晨，郑梓在巷口等荣焕，两人一起上学以来他都会在巷口的电线杆下等她，因为他家离巷口更近一些。他抬头看见荣焕加快了步伐，两人视线交汇的时刻，荣焕绽放了笑容：“早啊。”话落，递给他一瓶牛奶，“喝牛奶长高哦。”她说，郑梓说：“我一七八了。”荣焕看着他，随后又说：“喝牛奶你能长到一米八。”郑梓取下吸管，撕开一个豁口就着喝了一口，然后说：“你们女生都执着于男生一米八？”荣焕点头：“多好听，还能凑个整。”
郑梓看了一下牛奶的盒子，好像两人一起上学以来荣焕都会给他带这个牛奶。他以前几乎不喝，但是荣焕给的起初不好拒绝，后来习惯了。他也会不好意思，也就时不时带个早餐或者偶尔两人一起回家时买个小吃或者饮料回赠。
荣焕说：“你名字很像贞子诶。”
“哦，我妈姓辛，我也五行缺木。如果不是五行，可能是郑辛，也可能是郑幸。”郑梓回着，牛奶快见底。“怎么，你想给我取外号？”
荣焕笑，摇了一下头：“幸运的幸？那也好听，辛的话倒是有点”振兴“的感觉，振兴中华？格局挺大。”
他也笑，遂问：“那你的名字呢？”
荣焕：“我以前是“幻觉”的“幻”，上户口的时候工作人员输入成了“焕发”的“焕”，也好呗，容光焕发···”
郑梓说：“倒是都挺特别。”说完他动作一顿，和爷爷给奶奶扫墓时路过的那个墓碑···可是他竟然一点也想不起照片上的人了，那个人的模样···
两个人拐了一个弯，看见了“华塔一中”。
荣焕面对着他，又后退：“那我先走了。”停下了一下脚步，唤了一声：“郑梓。”模样有些认真，郑梓觉得那时自己的名字好像被赋予了某种意义。
郑梓和宋哲明打完篮球就去洗手区冲了冲脸 。
“这水也太凉了。”郑梓看见宋哲明“唰唰唰往脸上扑谁，这话说得……不凉还来冲什么？笨。
“郑梓？”
“干”郑梓话音未落，一盆水往脸上泼。盆？！“我淦！宋哲明！！！”他跳起来，随后打开水龙头手接着就往宋哲明的方向撒，见他躲得快，三步并两步上前手