”截肢“，医生简单地回应了两个字，车厢里一下子安静了下来。
黑暗中有人抽泣起来，车厢里的伤员不少是女同志，抽泣跟着传染到整个车厢，这时突然有人大声喊道，”姐妹们不要哭，我们的命还在，不已经是不幸中的大幸了？想一想那些走了的人吧，我们要坚强地活下去。“
不说还好，这样一说，抽泣的声音开始变大，有些人转成嚎啕大哭。这些天，所有的人都已经熟悉了嚎啕大哭的情形，没人再做劝说，哭了一阵子，车厢里重又转成嘤嘤的抽泣声，既而渐渐安静下来，车厢里所有的人都不再说话，静静等着车到北京。
从开滦到北京只有三四百里路，一缕淡淡的朝霞从通气口照到车厢里，站在门口的战士通过通气口看着外面，说，”同志们，我们马上要到北京了。“
红光所照之处，车厢里又开始骚动起来，伤不太重的一些女青年站起来，摸到通气口，说”解放军同志，让我看看北京。“
一下子，不少人都站起来，向通气口拥来，说着”我也要看看北京“，还有人说，”是不是我们在北京能够看到毛主席？“
立刻引起人群的热烈反应，”对啊！咱们能够见到毛主席了！“
这话一下子让吕兴全勾起了回忆，十年前，他与同学们一起站在天安门观礼台上，满心的幸福与自豪。
这十年来，他在工区里做工人和技术员做了好几年，做过”六一五“分子，办过学习班，后面在七二三大学里做老师，现在到开滦学习，却碰到地震一个人返回，可他仍兴奋地跟着车厢里大声说，”同志们，我在北京看见过毛主席，我们在北京一定能见到毛主席！“