他们热火朝天讨论剧情，江温像个局外人盯了会电视，一晃到了八点，梁成要赶公交车回学校，临走前问了句程琂：“一起走吗？”
“我等会再走。”程琂的视线粘在电视前，看得津津有味：“你先回去。”
梁成露出一抹我懂的笑意，转身跟江温说了声：“走了，什么时候回来给我来个信息，我接你。”
程琂看得入迷，连江温撑着拐杖送梁成出电梯都不知道，一心扑在西游记里，时而还自言自语冒几句。
江温靠在门边盯着那弯腰驼背坐在凳子上的程琂，分明还是个孩子模样，心那一片软了不少。
这么小小一团，一捏就没了。
怎么一个人熬过那些日子呢。
江温坐到梁成原先坐的位置，长腿往她脚边轻轻一踢，似笑非笑盯着她。
程琂转头看向江温的唇，细分辨他嘴里那话：“就那么好看？”
自从程琂在他面前坦白后，言行举止自然了些，此时也毫无防备提起旧事：“电视可贵了，哪是家家户户都能有的。不过，我读初中那年，阿妈买了台彩色电视机，虽然没几个台，但晚上写完作业就能和阿妈一起看。”
“那你都看什么。”江温不沉迷追剧，家里的电视机于他而言形同摆设，却也理解她这几句里带丝丝弥足珍贵的回忆。
程琂侧头看他，笑了笑：“我跟阿妈一起看新闻，每天能有一个小时呢。”
那时，电视要接线，交得钱少，能收看到的台也少之又少，不过没关系，能跟阿妈一起看就很满足了。
那台电视早已如随人般，坏了个彻底。
起初被砸，只泛彩花隐隐约约能看到影子，后来，连机都开不了，死气沉沉一片。
江温捏了捏指尖，默默记在心底，以后送台比这个屏幕大，比这个高清，能收很多台的电视机给她吧。
“江温，你不能碰水，我给你放水擦个身好吗？”程琂从跳换成广告意犹未尽回过头问他的意见：“或者，我帮你。”
江温满眼防备睨她眼，严守自己清白，无声道了句：“我自己可以。”
程琂这几日离他近，将江温的性子摸清了些，大着胆子：“我闭着眼也不行吗？”
“不行。”江温神色淡漠，无声拒绝。
程琂勾起唇角，低声说了好几句：“行行行，我去放水给你自己来。”
江温在家里练了许多遍，他要培养独立生活的习惯，倒恰巧避免了今天这种尴尬的局面。
这么一折腾，方针滴嗒滴嗒转动，一圈圈跑过，指向十点三十五分。
江温脖子挂着毛巾，身上套了身宽松的白色长T恤，一条长裤，虚汗缠身，缓缓端着衣服在衣柜拿了几个衣架，往房间里面的阳台走去，寻了个杆，把衣服晾进去些。
这么简单的小事，对江温却增加了不少难度，从阳台出来后，汗迹滴落，白洗了。
“你怎么把衣服洗了？”程琂听到房间传出咚咚拐杖落地的声响，放下摇控器走进房间，看到他端着空盆，急忙忙抢过：“不是让你洗完叫我吗？”
江温疼得实在没力气跟她争什么，顺势在床边坐下来，等这劲过了，唇边勾起无声道：“我不能一直靠别人啊~”
“江温，你，能不能给我个照顾你的机会。”程琂鼓起勇气，小声提出，指尖不禁捏紧盆边。
看完他那句话，心底仿佛有个填不平的坑，空荡荡，找不到自己存在的理由，让她感到一丝害怕。
“你不要再说这种话了。”
“可，可我是真的想照顾你。”
“你知不知道这话意味着什么？”
“我，我只是想照顾你。”
江温对她那句“照顾”心知肚明，于她而言是应该的，可于他呢，异常残忍。
他不能欺她这时不懂，趁机早早剪断她远翅高飞的羽翼，若将来，她离开，怕是能要他命。
“你这是在纵容一个残疾人失去自理能力，对我来说，跟要命没什么区别，你真想帮我，就不要把心扑在我身上，去试着做你想做的事，去走你该走的路。”江温亲手破坏内心深处无故生长的种子，也将她那种迷糊不清的情感掐了：“程琂，我从来没怪过你，你不用自责，愧疚，错不在你，错在那些头脑拎不清的人，你有很长的路要走，以后都会好起来的。”
江温双臂撑在床边敛起笑，神色淡淡，眼尾勾起的弧度，活像个薄情的男人，虽出口无声，又胜似有声。
“不会好的，永远都不会好了。”程琂低垂眼眸，失魂落魄抱着盆走进浴室，鬼差神使一按，啪嗒一声，落了锁，将自己锁在里面。
浴室里的水雾未散，墙壁水滴沿着石砖纹路滑落，镜子前的她，泼了把冷水洗了个脸，捂着心脏，像缺失了许多，那地方早已一片荒芜，寸草不生。
她转身背靠洗手台，浅浅调整呼吸。