停到站牌前，李忘年先迈了上去，在她伸手前，往投币箱里扔了两个钢镚儿，揣着兜坐到最后一排，靠窗。
言游本来随便选了个座位，又在车辆开启前，坐到他旁边，隔着一个座位的旁边。
车辆缓缓开动，他的脸始终别向有窗的那一边。
言游想问，外面这么黑，能看清什么？
可这种明知故问对李忘年来说，无疑堪比问他喜欢莎士比亚的《仲夏夜之梦》，还是J.D.塞林格的《九故事》。反正都不会得到应答。
所以，她掏出插着耳机的手机，将耳机线捋顺，递给他一只，“听歌吗？”
他回头的瞬间，言游立刻将一只耳机塞进他耳朵，自己则戴上另外一只。
然后慌忙垂下头，不去直视他的眼睛。下定决心不管他讲什么，都假装听不见就好了。
奇怪。
明明她没做错什么，可每次在他面前，都像个做了坏事之后等待审判的小孩儿。
胡思乱想之中，耳机线的牵动提醒她，李忘年已经别过头，才松了一口气。
不过转瞬便开始盯着播放列表惆怅，要放一首什么歌呢？
她的手机里可不会有民谣，金属和另类摇滚比较多，从Linkin Park到Nirvana。
翻来覆去一阵，才找到首不那么躁的歌。
只是她家乡的方言，他不一定能听得懂。
算了，反正不至于难听到喊她切歌。
短暂的思考过后，言游按下播放键，迅速闭上眼，假装小憩，避免他不满。
忘了歌循环到第几遍，在那一句“若要讲博感情，我是世界第一等”时，言游被晃醒。
睁开眼，李忘年蹙着眉头，离她极近，“走了。”
言游如梦初醒，目光错开他，聚焦到他身后熟悉的居民楼，只剩零星亮着的几盏灯。
“司机师傅！还有人要下车！”
车停，又开，丢下两人立在站牌前。
李忘年跟着她一起下了车，明明还有两三站才到琴行。
在言游‘他或许根本不讨厌我’的揣测之中，他仅仅是站在下车处的站牌前，没有跟着她过马路，只静静看着她。
言游过了马路才发现，他仍在原地。
走到巷口，他仍在原地。
楼道前，他仍在原地。
她莫名而来一股火气，走进楼道，用跺脚声唤起感应灯。
然而到了家，她忽地有点后悔，不该在车上就那么睡过去的。
明明亲密地分享了同一个耳机。
遗憾常有，夜晚尤其。
言游奔到窗边，打开窗户，朝马路对岸远眺。
可惜没有人。
他已经走了，连曾经站在那里的痕迹都没留下。
在期待什么呢？
言游愤愤地关上窗。
也许从那天看着她走进居民楼，早早离开起，李忘年就明白了，她想要的任何，他都给不起。
哪怕一份简简单单的爱。
跟路线固定的公交车一样，有时候，起点就是终点。