005/我记得
李忘年对她来说，就像装着薛定谔的那只猫的容器。
也许外形只是个极其简陋的生锈铁盒，明明内心清楚，里面不会有什么好东西的，更大概率是虚无，可依旧忍不住想打开一探究竟。
哪怕只看到匆匆一瞥的背影。
小镇年久失修的路不算平坦，呈上坡趋势，处处散落着不知从哪儿掉落的小石子。
好在星星很亮，顺着月光的方向前进，总能看清。
但也有不好的地方。
月光皆顺着他的轮廓洒，仿佛只有离他很近的地方才会亮。
不要踩着脚印去追逐一个人的背影。
言游当时还不懂，天真以为月光的终点便是归宿，温和地走进良夜里。
他的身形在风中夜中显得单薄寂寥，头发永远凌乱无型，手里的红点燃到尽头才会扔，两块五一盒的大前门。
他一步一步往东走，她一步一步往东追。
保持着很远很远的距离，却好似近在咫尺。
又一个拐角的路口，杳无人烟。
言游跟过去，发现面前是个十字路口，站在这儿无疑等于暴露行踪，于是连忙退回拐角的墙处。
幸运的是李忘年也停下了。
这会儿言游才看清，他手腕上勒着一个黑色袋子。
寂静里，只有塑料袋撞击衣料的声音簌簌作响。
李忘年蹲下，再次点了一根烟，这次只抽到一半。
随即将袋子里的东西倒出来，与夜相比扎眼的白纸堆瞬间垒成一座小山。
最后，余下半根烟被他轻轻丢到最上方。
伴随着打火机的一声响，火势从边角燃起。
一片中间镂空的纸钱被风吹到言游眼前，短暂地遮挡了她的视野。
但没几秒，李忘年的一侧脸再次将她的视线吸去。
赤色火光描绘着他，逐渐将他的五官照得清晰。
硝烟升起，言游都闻到了呛鼻的味道，可李忘年却蹲在原位，动都没动，任凭那把火越来越大，也没挪地方。
本来，这种白纸与火苗纷飞的场景理应产生害怕的情绪，但言游连退后半步的想法都不曾有过。
火焰也跳动在她的瞳孔里。
她貌似听见他在歇斯底里地哀嚎，即便他的双唇紧闭。
她居然感受到他在懊悔，没能生成一只丑陋的蛾，找不到合适的借口扑进这场火。
被当下的情景感染，她蓦地想，如果能前进一步就好了。
告诉他今晚的星星很亮，抬头看看，不管他在替谁悲伤，也许有颗星星为他发光。
如果人死后真的能变成星星的话。
其实宇宙的直径有930亿光年，地质最小的时间单位是100万年。
她的意思是，个体很渺小，甚至不如太空中的一粒尘埃。
小孩子都知道，看见流星先许愿。
火灭了，灭很久了。
言游没注意到，也没注意到远处的少年已经从她身后经过，甚至觉得那一声低吟的“走”是她幻听了。
李忘年没等人的习惯，她惊讶又惊喜地回神时，他已经走出去很远，并没有回头确认她是否跟上。
言游小跑着追过去，叽叽喳喳个没完。
李忘年随手抓起卫衣的帽子戴，似乎这样做可以阻挡些许来自于她的声音。
她太热情也太有活力了，跟这季节的寒风格格不入。
招人烦，特指李忘年这种人。
没走多远，一辆公交车从他们面前驶过，进入一个大型停车场。
言游问：“这里是终点站吗？”
长了眼睛就能得到答案的问题，李忘年也不知道自己为什么要回，或许只有一个人声的黑暗过于寂寞，“啊。”
言游从兜里摸出两个硬币，在手里颠着，“那我们坐车回去吧，我请客，我家就在站点旁边。”
说完不等李忘年再应，扯着他的衣袖往发车点走。
他这次竟然没甩开她。
夜风还吹着，末班车却不知道几点才会来。
几分钟过去，言游松开了手。
站牌后面是一排铁栏杆，她双手反撑，一使劲，用小跳助力坐到上面，脚尖顺带别住底部竖于地面的部分。
这里的星星更亮，比言游这一路见过的任何一颗都亮，比她长这么大见过的所有星空都美。
三五成群，特别紧凑，好似拼凑成一条银河。
十分默契地，谁都没有再讲话。
没有聊理想，没有聊过去，也没有聊未来，更没有聊爱情、疯狂与死亡。
她抬着头，他低着头。
不久后远光灯由远至近，末班车终于如约而至。
车