一碟饺子端到自己跟前，映着烛火暖光个个金光宝亮。
再看谢谨闻跟前，虽说厨娘努力摆过，但看着多少参差不齐，不像好吃的东西。
“要不……”姜念默默推了碟子过去，“我们换换吧。”
谢谨闻抬眼问：“为何？”
姜念实话实说：“也太丑了。”
男人却执起筷箸，挑了一个道：“我瞧着，倒是憨态可掬。”
姜念看着他送进嘴里，嚼了几口，试探着问：“如何？”
谢谨闻显然咽得费力，又不常吃这种东西，抿着唇，似在思索为何会是这种味道。
姜念等不及，挑个头大些的咬开，看见面团中间的白点，也就明白过来。
没熟。
或是说，封口封得太厚，水气蒸不进去。
她实在忍无可忍，把那碟饺子推到一旁，换上谢谨闻自己包的。
“你原先肠胃就不好，生粉吃下去会积食的，没关系，不必给我这个面子，不用吃了。”
她劝得情真意切，男人却始终盯着那碟奇形怪状的饺子，实在不舍的模样。
“我只是在想……”
他轻声开口，“若不吃完，明年再想起，怕是会觉得遗憾。”
姜念心里“咯噔”一下。
紧接着，耳根子都开始发烫，只能讪讪撤回手腕。
她良心虽不多，却也不是完全没有。
谢谨闻关着她、迫着她，她暂且可以不想他的难受。
甫一听见这样的话，却是心虚到无以复加，跟强迫萧珩扎自己一刀不相上下。
她凌迟了谢谨闻一回，谢谨闻也开始凌迟她了。
修长的指节拉过白瓷碟，男人的筷箸再度落在上头，慢条斯理品着夹生粉的饺子，似是要将这个味道仔细记下。
他的唇每动一下，姜念就觉得有人在自己身上划一刀，逼到她溃不成军，伸筷子过去抢。
对面男人抬眼瞧她，她鼓着腮帮子埋头苦吃，“我就喜欢自己包的。”
她落筷如打仗，谢谨闻被逼得无法，没过一会儿又察觉她悄悄捂住小腹，也只能作罢，拉过自己包的、齐整些的那碟。
“吃这个吧。”
那碟夹生粉的，只能无可奈何放弃。
姜念却比他多吃几个，加之身体没恢复好，饭后便觉肚里顶得慌。
胡乱想着果然没法独善其身，谢谨闻难受，她也只能跟着难受。
好在虽没揉开来仔细说过，但瞧他那意思，是默许她离开了。
这一夜闹得挺晚，后厨给她熬了消食的汤药，姜念喝下，才终于觉得好受些。
年前这几日，大体还算顺畅。
他们如最寻常的一对夫妻，起来一同用膳后，便安排过年的诸类事宜。
谢谨闻哄着她剪窗花，这自然叫姜念犯难，她挑了张大些的红纸，又让人教一个最简单的图样。
不知是运气还是如何，这回一次就成了，展开来有模有样。
谢谨闻亲手挂在了床榻正对的窗前，一抬眼就能望见。
姜念看着看着，眼光又移向窗外。
当初窗缝里的嫩枝，没想真能长成一株树，都要比她人高了。
仔细看光秃秃的树干还缠了麻绳，想必是谢谨闻找人专门养护着，怕它越不过严冬。
“上回不是说，想在门前摘果。”
脊背贴上熟悉的身躯，男人的声音自头顶倾斜而下：“这是株柑橘，年便能长成，结果。”
姜念隐在袖间的指骨发白，任凭他下颌抵在自己肩头，心软了，嘴上却不软。
“可惜了，”她阖目启唇，“橘生淮北则为枳，是它生错了。”
拥着自己的身躯有一瞬僵硬。
随即慢慢的，彻底松开她。
谢谨闻没说什么，刚贴的窗花就在头顶，他伸手揭下来，不知收到了什么地方去。
姜念不否认，他越是这样，自己越觉得亏欠。
冷了他这么长时日，夜里难得主动缠上他，意有所指地说着：“有些东西，你还是拿走吧。”
这样，她心里也好受些。
谢谨闻只吻她，一遍一遍揉她的腰肢，像是要彻底记住她的模样，却没有如她所愿。
“别走了，好不好？”
昏暗的屋室内，姜念近乎绝望地闭眼。
她也没有想象中那样不在意，瞧不见他的人，脊骨贴着他胸膛，姜念想起姜默道刚死那会儿。
她整夜整夜睡不着，也是他抱着自己一遍一遍哄，对着旁人冷硬的语调变为轻声细语，告诉她，往后她有人可以倚靠。
姜念背着人悄悄落了一滴泪，滑过锦被，才在褥子上洇开。
她没能给出答复。
这