我出生在西塔的教会。
我还记得自己是婴儿时，那些大人们将所谓的圣水淋在我的额头上。
水有点凉，我不自觉地打了个激灵，使出了自己的能力。
好像出了现场出了什么事，有人倒下，有人尖叫，一片骚乱。
后来，他们说，这一定是一个被神憎恨的孩子。
可之后很长一段时间，我都没再使用出能力，以至于教会的大人们看我的眼神愈发轻蔑了起来。
……
小的时候，我每天都要学习神学，背诵教义，每天都要去教堂祷告，祈求神的宽恕。
我不知道这有什么用，但算了，大人叫我这么做，我就这么做，不然晚上会没有面包吃的。
每天不能大声说话，不能玩笑嬉闹，不能……对神不敬。
就这样，日复一日地。
我……和同我一样的没有父母的孩子就生活在教会里。
我的生活就是如此。
大人说，每日在教会里，沐浴在神的恩泽下，他们的信仰仿佛得到了升华。
他们的表情洋溢着狂热与幸福，日日歌颂着神的颂歌。
不过确实，比起外面兵荒马乱的情形，教会的生活已经是很多人求而不得的了。
我不懂升华是什么感觉，也很难理解——唯一的情绪只有麻木。
麻木着、麻木着……
在我岁那年，发生了件大事。
一群人民发动了革命（那时我还不知道革命是什么东西），他们杀了好多贵族、好多富人。
街上人群涌动，游行者身穿朴素的布衣，手持标语牌，上面写满了他们的诉求和呼声。
他们义愤填膺地向前行进，毫不畏惧。碰到那些有钱人的警卫队也誓死不退让，甚至奋力向前挤出一个缺口。
他们建立了一个国家，他们说——这是属于人民的国家！
教会的人挤在大厅痛斥这些人是异端，是对神的不敬，但没一个教徒敢跑到街上去和民众理论。
天哪，教会里的日子那么无聊，他们整天抱残守缺有意思嘛？
我对一成不变的日子实在厌烦了，就偷偷地从教会的后墙溜出去，小小的身躯要注意着不被大人踩到，就这样随着人流往前走了好久。
人群走到一个大台子那里就停下了，我个子矮，无论怎么跳，都看不到台上的人。
后面有人注意到我了，那人逗弄着问我是哪家的孩子，我支支吾吾地不说话，他也不在意。
他把我举过头顶，说让我也看看这个国家是怎么诞生的。
我有些不好意思，但更多的是激动——人生中难得碰到这么有意思的时刻哎！
望向台面，那里站着个斗志昂扬的中年男子，他将双手努力地向下压了压。
人群安静了下来。
“……在场的各位都知道，我们在这里是为了什么。我们没有办法容忍受哪一个国王或者是哪一个家族的统治了！……”
“……重要的从不是那些在一旁指手画脚的人，不是那些对别人的失败评头论足的人，更不是那些指责别人如何可以做得更好的人。荣耀属于那些真正站在竞技场里打拼的人，他们英勇无畏，他们理解何为执着与专注，他们献身于崇高事业。在最好的情况下，即使他们失败了，至少他们也是伟大的倒下，因为那些自始至终从不知道胜利或者失败的、冷漠和胆怯的灵魂远远不能与他们相提并论……”
……
台下的人不停地欢呼着。
小小的我充满敬仰地望着那个人，小小的手臂随着人群一同挥舞。
他可真厉害啊！
数年之后看着金币上他的头像我仍会想起那天。
他还讲了很多内容，尽管我想一一记下来，但脑容量明显不够用，人群鼎沸的欢呼声震得我耳朵疼。
不知怎么的，我被人一个接一个地向前传去，直到我站在台上，那个男人蹲下对我说话时才反应过来。
“嘿，小家伙，你为什么会来这里？”
“因、因为……”我无措地看着他，眨巴着眼睛，“……因为你讲话很帅气。”
台下传来一阵哄笑，男人也笑了。
我有点慌张地看着他。
“记住了，小家伙。不是我讲话帅气，是他们——”
他拍拍我的肩膀，指着台下的人群，“——是他们帅气，因为我只是代表他们的思想站在这里，诉说他们的要求，知道吗？”
我不明所以地点点头。
……
后来，我的行为被教会知道了。
被关在小黑屋里，多少天忘记了，每天只有一个面包和一杯水，还要不停地罚抄教义。
所幸的是小黑屋漏水，在下雨天虽然冷，但能有不少水渗下来。