苍时曾有一段仓促终结的感情，她夜深难寐时不免忆起。
这段感情的开端不是青梅竹马，不是两小无猜，而是因为一个炽热的怀抱。
就像昔日友人故去之时，她要借丝竹管弦、梵音袅袅来遮掩内心的慌乱，强装无谓，纵情游戏。
如今，为了粉饰不该有的感情，苍时故意纵容自己与他亲近，叫旁人看了只叹姐弟情深。
自然，那些关怀备至全都归入了亲情的范畴，与她胸腔内的悸动毫无瓜葛。也不会招惹谁来弹劾。
这样含苞的感情等不来花期，一泼大雨，即刻凋零。
麓空八年五月五日，玉兰花期耗尽，太后谢曼溘然长逝。
苍时关了自己三日，才又换上一身素白，步入灵堂。她犹然记得自己当日，曾邀约苍何共赴桐宫，在那棵玉兰树下共奏一曲。
没等到赴约的时辰，她至亲的母后竟就这样去了。
苍何操办完谢曼的葬礼，又过了几日，才得闲来找苍时。
推开殿门，毕云星吓了一跳，提灯禀道:“陛下，殿下早睡下了，她唤奴婢看着，不叫旁人打扰。”
苍何犹豫了一瞬，依旧未听阻拦，径直步入苍时的屋中。往日他不敢涉足此地，犹恐逾矩，是苍时主动的搂抱给他胆大妄为的勇气。
这叫外人看来会如何？苍何故意不去想。
苍时是骗人的，她根本没睡着。
苍何料想中的苍时，果真如谢远南死时一般脆弱、毫无生机，身着薄薄的白衣，独自倚靠墙而坐。
天虽有些燥热，久坐于地难免受湿气侵扰。
苍何熟稔地走近，把外裳脱下披在苍时身上。苍时一动不动，任由苍何为她理顺披散的头发。
苍何不经意触碰到她的脖颈，顿了顿手上的动作，半俯下身子，脸堪堪擦过苍时的鼻尖，温热的气息就贴了上来。
苍时涣散的目光这时有了一星半点光亮，她回过神来，察觉到苍何想做什么。分明是半年来两人早逾过的线，这一刻苍时心头无比恐慌，头一次异常畏惧这样的亲昵。
“你别这样，”苍时仓惶着抬起手去推他，刚哭过没多久，音色如老旧的琴弦——嘶哑低弱，“我是你皇姐……苍何。”
面前的少年似乎也想起了什么，于是没再靠近半分。他将披在苍时身上的外裳合拢，又把苍时的发丝都理到肩前，认真拨顺她的额发。
苍何多待一刻，苍时便愈发控制不住自己惶恐的心绪。她想起佛寺里的僧人曾说人死后有在天之灵，她颤着眼睫，手却使不上力气。
苍何的手指擦过她的脸庞，抹掉眼泪，只余下一些淡得若有若无的香气在鼻尖。
“皇姐，早些休息吧。”
他脸上恭谨的笑意冷不丁让苍时心中锐痛，苍时缩了缩脚尖，闭上眼睛，刻意不去看他的神色。
待门吱呀一声响过后，苍时终于低声抽泣起来。
她早该知错的，为何要走到如今这一步。
往日三人在玉兰树下弹琴的景象历历在目，若母后果真泉下有知，苍时怎么也赎不完这一世的罪孽。
这份罪诏，究竟是何时而起，果真是那日的怀抱么？兴许早在许久前，许久前……
苍时咬住手背，牙齿几乎嵌进肉里，这短暂的痛楚才使自己暂忘却不安。
母后，若您在天有灵……可否消除女儿的业果，好叫这荒诞的余生安稳无波？
*
过了生辰，苍时吹熄床侧的烛灯，躺在被窝里，恍然发现自己已经有二十四岁。
接连的噩耗已经让苍时麻木，母后死后不过一年多，青鸾战败，三表哥投敌，王家弹劾，谢家便如高楼轰然倒塌。
她的旧梦猛然间醒了，发觉自己才是命运的宠儿，它将所有奢靡强加在青葱的开端，将所有灰败堆叠于枯瘦的末梢，还要在长夜梦里一遍遍提醒。
苍时想逃开这里，她的谢家竟成了旁人诋毁的“叛国贼”，她的至亲至爱也接连离去。还有什么可留念呢？
麓空十一年末，雪练忽然跳入她窗中，问她是否愿意同他回北狐。
苍时就像嘶哑哀唱的歌者，终于听得一道和音。可她收拾了东西后，突然眷恋这二十多年的旧居，她眷恋那青葱的玉兰树——仿佛刻着未曾离去的年少。
未曾逝去的故人。
苍时终究放弃了。
她只是前半生短暂地庆幸了一番、凉薄了一番，便在命运的狂赌中把余生也赔上。
苍时刻意避开苍何，却自甘作践，于旁人的只言片语中，画出他如今的模样。
那日，她捡起地上的一枚棋子，兀地将手放在棋盘中心，愣怔半晌，发觉对面无人对弈。她于无数辗转的夜里，终究想透彻如何才能比拟这一生。
原来是个棋盘。
但她并非棋子，只是旁观者。