永昌二十八年，秋。
泊阳县，玉泉镇，二桥村。
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
霜降时节，万物毕成。田间水稻已是硕果累累，一眼望去连绵成浪，金黄金黄的颜色，将肃杀的秋风都染上热烈的色彩。
正值农忙，二桥村田间地头，人头攒动，便是平日里最不着家的懒汉、成日东家道长西家道短的妇人，这段时日都顾不得偷闲，纷纷投入热火朝天的秋收之中。青壮健妇割稻收谷，老妪妇姑箪食壶浆，整个二桥村，只剩七岁以下的孩子不曾下田。
失了管束，一群顽童顿时撒起欢来。
村头村尾，河边山头，俨然成了他们的地盘。捉鸟，摸鱼，摘柿子，斗蛐蛐……出门时还是干干净净齐齐整整，回到家就成了泥猴子，免不了挨爹娘一顿竹笋炒肉。
但竹笋炒肉也拦不住顽童们撒欢的心。
村东的谢大有家，谢大有领着三个儿子并两个儿媳妇，一大早便下田干活去了，老徐氏与过门一年、不擅长田间事的小儿媳张氏在家里生火做饭，喂鸡喂鸭。
装好饭食，她们就提着篮子出了门，给田里做工的人送吃食，大房的两个孙女一人一手提着满水的壶，晃晃悠悠地跟在身后。
老徐氏几人前脚才走，两只白嫩嫩的小手从虚掩的门缝中探了出来，一双黑白分明的眼睛趴着门缝往外瞅了瞅，见人影已经消失，滴溜溜转动的双眼不禁眨了眨。
——自由玩耍的时间到啦！
谢拾费力拉开院门，一溜烟跑了出去。
村头的空地上，已经聚集了一帮小孩子，最小的三岁，最大的七岁，他们围着一块平整的大青石坐了一圈，看见谢拾迈着小短腿跑过来，都忍不住跳起来大声招手。
“谢拾！”
“快来快来，就等你啦。”
这样的场面，以前哪里有过？自从半年前四岁的谢拾加入，他小小年纪却比大家都会玩，不仅脑子里有一箩筐的故事，连捉蛐蛐都能捉到最能打的，玩耍时随口便会出几个绝妙的点子……一帮漫山遍野撒欢的顽童活像是有了主心骨，连每日去哪里玩，玩什么，都有商有量、有模有样起来。
“来了来了！”
谢拾一边欢快招手，一边把小短腿蹬成了风火轮，哒哒哒地迎着小伙伴们跑过去。
一群孩子一拥而上，将呼哧呼哧喘气的谢拾簇拥在中间，他们还特意把那块干净平整的大青石让了出来，作为谢拾的宝座。
两个最大的孩子甚至提起麻衣袖子擦了擦，扶着人矮腿也短的谢拾坐到石头上。
不等他坐定，小伙伴们七嘴八舌地开口。
“要玩什么？讲故事，还是捉蛐蛐？”
“我要听美猴王！美猴王闯了龙宫，得了厉害的金箍棒，还有呢？”
“肯定是抽了龙筋做腰带！”
“你好笨啊！那是哪吒！”
“美猴王讲不成，后面……没有了。”坐在大青石上的谢拾摇晃着小脑袋，两手一摊，“我还没梦到哩。”
“啊？没有了？”
听他这么说，群童失望不已。
兴高采烈的小孩们一个个垂头丧气，小小年纪已经体会到惨遭“太监”的痛苦。
失望片刻，他们又振作起来。拾哥儿知道的故事可多了，没有美猴王，还有别的呢！
谢拾果然没有让小伙伴们失望，在小伙伴们眼巴巴的注视中，他小手一挥：
“今天咱们讲个新故事。”
他两只爪子一拍，就摇头晃脑讲起来。这回说的却是一个大将军精忠报国的故事。
以他四岁的年纪，能将大致剧情说明白已是难得，细节自然是没有的。遇上不喜欢抑或遗忘的情节，他脑瓜一转随口就编，最终成型的故事却对极了小孩子的胃口。
故事方才听完，一群顽童已哼哼哈哈地拾起树枝做刀剑，争着抢着要扮大将军。最后还是手握一箩筐故事的谢拾成功获得大半顽童的“投票”，“当选”为大将军。而后大将军的手下和敌人也一一有了人选。
分成两派的一群顽童一秒入戏。
谢拾兴奋地踩在大青石上，举起手中“长刀”，气势汹汹，仿佛将要迎战千军万马。
“好贼子，吃我一刀！”
响应他的是一群参差不齐的童音。
“杀！杀！杀啊！！！”
一场激战展开，尘土飞扬，树枝乱舞，白白净净的瓷娃娃不知不觉成了泥娃娃。
……
日头西斜。忙碌一整日的众人回到家中，见到的就是好似在泥地里打过滚的孩子，负责洗衣服的孩子他娘看着那灰扑扑的衣服，眉头一拧就揪住了调皮孩子的耳朵。
顿时家家户户传出吱哇乱嚎声。
“……娘我知道错了，再也不敢了！”
村东的谢大