等恶妇人有什么好听的？做再多也不应当，男人的事就让男人做，哪有女人管朝堂的？”
“也有过女皇帝……”奶母扑过来捂住她的嘴，低喝这也是正经女儿说的话，简直歪了性情，姐姐却盈着泪把她搂过去。
“没事的，不要怪她，”姐姐抱住她，“她和你一样，没见过天地之宽江河之远。”
可是姐姐也未见过，她想。只是长姐总爱偷读莫名的书，对吕武这样的妇人也全无恶评，她不愿认字，长姐又欣然又垂泪。
她不明白姐姐今日为何这样难过，不明白她为何要痛苦而非麻木，她有这样一张精巧的拔步床，自可一生无忧待在这里，哪里需要见天地江河呢？
她看向院中，努力忽视那面天幕和姐姐呢喃的女户。
只可惜玉兰花又落一朵。
【如此功绩，说无冕之帝不为过。】
天幕忽而一转，由文字与史料变幻为其他，渐显出一座苍色山岭，荠麦青青。
【此处便是长陵，汉高后高祖陵寝。】
吕雉惊愕地看着那两块石碑，又举目远眺与长安城隔渭河遥望的正在建造中的长陵，千年之久……千年之久。
刘邦戏谑笑言:“能活着看到千年后自己的坟头，乃公也算不白来一遭了！”
【几十年前，此地有小孩儿踢球，偶然捡到一块皇后印玺，金螭虎钮，后人以为吕雉之玺，现存于陕西历史博物馆。】
天幕景象又变至一樽透明到几近无物的琉璃盖，其他朝代惊异造化，感叹不知何处而来的光亮，汉初朝堂却只凝视琉璃中一方小小印鉴。
吕雉默然低头，看向掌心。
她的印玺，泅渡千年光阴，载着那样多的赞誉与好意，终又落于手。
【古来人杰多于过江之卿，多少英豪纵横一世，到头不过几抔黄土，千年之后随风散尽，不知何处。未央宫屡见兴衰，山河几易其主，长陵亘古无声，长安依旧是长安。
古代史何其漫长，一个人能在青史上留下墨迹一点都值得欣喜，上下五千年的历史被压缩折叠，帝王生平也只是课本上几行，男人的时代男人的王朝好像没完没了，但翻至这一页，终有巾帼出现。
她是第一个，但她不是唯一。
须眉王朝一旦被打破，便会有无数人意识到女主临朝称制也没什么，她做得甚至会比许多帝王要好。男人们惶恐又无措，执笔一次又一次写其恶毒擅专，企图让政治家降为深宫恶妇。
但有什么用呢？历史是由人来书写，但不是个人笔墨便能改变的，岁月总会留下痕迹。】
天幕缓慢地从皇后玺转移，扫过铜镜玉带，扫过千秋万岁、与天无极的瓦当，只定格壁上，渐渐映出字迹。
【这是陕西历史博物馆的结束语。
斗转星移，万物乾坤。
没有什么恶言，能跨得过岁月，越得过青史。】
已然年迈的吕雉看着渐黑下去的天幕想，我这一生算缘木求鱼么？
世人说乱局，说牝鸡司晨，说她死后万事必空，共算庙堂的皇帝太老也死了太久，儿女在风霜暗箭中离去多年。她久居于帝王家，守着一座并不属于自己的宫殿和王城。
后人说盛世，说无冕之帝，说她令百姓知冷暖，建功立业的将军太多也死了太久，帝王在幽冥阴司里化为白骨。她依然在帝王家，守着跨越过千年独属于她的皇后之玺。
秦时月与汉时关都看过了，波折与顺流都行过了，本以为一生功与过要到盖棺之时才能评定，不想提前了这么多年。
苍老的太后敛衽而拜，起身时是二十年前的皇后，不知隔着遥远时空有其他太后合掌祝祷，有平民女子含泪而望，有皇座上的女帝以酒酹地。
千秋之下，只闻龙泉壁上，夜夜嗡鸣。