隋海棠再来到宁城的时候，那座无名山头，开满了白色的海棠花。
五月，春末，天气凉爽。
彼时，隋海棠二十七岁，岑嘉懿离开她已经九年。
距离她上次来宁城，也过去了九年。
山风一吹，花瓣摇曳着从枝头落下，白白的，像那时她和岑嘉懿在巴黎看的雪一样。
那年元旦，隋海棠和岑嘉懿坐在公寓里的壁炉前，炉火烧的旺盛，让没有开空调的房间格外暖和。
隋海棠手中捧着一杯热可可，是先前岑嘉懿用剩下的巧克力和牛奶给她做的，浓郁香醇，比她喝的任何一杯热可可都要好喝。
他过年过节从不回国，隋海棠怕他孤单，就留在这边陪他。
窗外大雪纷纷，落在窗户上的雪，很快就被融化。
隋海棠把热可可搁在桌子上，站在窗户前，对着玻璃哈了口气，在上面花了一个爱心。
冷热交替，爱心很快就在窗户上小时了，她又如此往复地做了好几次，也不觉得无聊。
岑嘉懿过来的时候，就看到隋海棠乐此不疲地玩着。
那时候，隋海棠在窗户的反光上，看到了穿着米白色毛衣的岑嘉懿站在灯光下，目光柔和地看着她在窗户上“创作”。
向来清冷的少年脸上忽然间露出那么柔和的目光，隋海棠那时候的心中就像……久旱逢甘霖，一下子就被融化了。在不懂爱的年纪，遇到一个有点酷，有故事，有时候还会温柔的男人，隋海棠的少女心完完全全地沦陷了。
那一刻，隋海棠觉得这个世界上没有比岑嘉懿更让她心神荡漾的男人了，她一定要和他在一起一辈子。
抓住了岑嘉懿的目光，隋海棠很快地转身，从窗户那边扑过去。
转身之后，却发现岑嘉懿脸上的温柔全部都收了起来，又是往常的面无表情。
“岑嘉懿，跨年的晚上你能不能陪我聊聊天呢？”虽然是询问，但隋海棠完全没有给岑嘉懿写作业的机会，把他拉到了壁炉前。
“我觉得我对你的了解太少了，要不然今天我问你一个问题，你也问我一个问题，这样我们都不吃亏。”隋海棠觉得这个提议特别好。
岑嘉懿俊秀的脸上是淡淡的表情，没说好，也没说不好，但是已经坐下，就没打算挪动。
“好吧，那我们开始了。”她盘腿坐在椅子上，那个姿态像是今天晚上要打破砂锅问到底的那种，“你今年多少岁。”
“二十。”
岑嘉懿说完，也没有询问隋海棠，他不喜欢玩一问一答，没意思。
“换你问我了！”隋海棠却孜孜不倦，很是享受这个过程。
“你呢？”
“我十七，明年就成年了！”她兴致高昂，“你为什么叫岑嘉懿呢？”
“父亲取的。”
一个疑点都不配合的人，游戏要怎么继续下去？隋海棠眉头微微拧着，那是要要发作的前兆。
只听着岑嘉懿淡声说道：“嘉言懿行，一以贯之。”这样的解释，似乎合了隋海棠的心。
“知道我为什么叫海棠吗？”隋海棠问他。
他摇头，他对隋海棠的了解很少，总是她叽叽喳喳地围在他身边问一些他不愿意回答的问题，而他从来没有问过她任何事情，就连名字，都是她主动告诉他的。
“我妈生我的时候是高龄产妇，所以我爸就去庙里求平安，我和我妈在产房的时候，我爸就在庙里跪着。等我出生之后我爸就急着从庙里赶回来，走出寺庙，看到外面漫山的海棠花开的特别灿烂。我爸就给我取名叫‘海棠’，没有顺家里的辈分取名。”
隋海棠拿出手机，给他看海棠花的照片，看得出她是真的很喜欢海棠花。
“很好听。”岑嘉懿忽然间没头没尾地说了一句，隋海棠也没有听明白。
她问道：“你刚才说什么了？我没听清楚，你再说一遍。”
岑嘉懿别开脸，一脸傲娇不愿意多说一遍的表情。
“哎呀，你刚刚是不是说我名字好听呀？你快告诉我嘛！”隋海棠摇着岑嘉懿的手臂，就是想要从他口中听到他想要听到的答案。
岑嘉懿不说，并且警告隋海棠别动了。
“那你就告诉我，你刚才说了什么嘛！”少女心思，就算是知道，也想要再从喜欢的人嘴里听到那样的话。
不管他是喜欢她的名字，还是喜欢她的人。
动作有些大，隋海棠原本就是坐在地上的垫子上的，拽了岑嘉懿两下，就把他从椅子上拽下来。
猝不及防，岑嘉懿往隋海棠那边压去。
她身后有一个椅子，千钧一发的时候，岑嘉懿把拿把椅子给推开，却因为动作太大，最后就把隋海棠压在了身下。
客厅里面除了柴火滋滋滋地烧着之外，还有一个人的心跳声在扑通扑通地跳着。