坐在煤气灯下，我开始写自己的第十二本实验笔记。鹅毛笔在纸页上留下新鲜的墨痕，很快纸上就挤满了一行行漂亮的花体文字——我写下几个有价值的研究方向和我对伊恩的观察，然后思考着下一步该做什么……
我的所作所为太过疯狂，注定无法公开，而这些详尽的实验笔记倘若能够传到后世，将会有巨大的价值。
又一次工作到深夜，我看了看时钟，熄灭了煤气灯，经历了好一番辗转反侧才得以入睡。
次日我醒来时伊恩还在睡着，我想到他没什么衣服穿，于是外出为他采购了一些服装和生活用品——与他的身体朝夕相对，我对他的尺码已经相当熟悉，想来也不会买错。
回到家的时候，一打开门，伊恩就三步并作两步地扑了上来——
“维多利亚！”他揽住我的腰，用力拥抱我。
而我的视线越过他的肩头，看到了地上碎裂的玻璃器皿，其中还有我制作的标本，防腐液体流了一地，看上去一片狼藉……再对上伊恩殷切的眼神，我仿佛看到一只趁主人不在拆家的大型犬。
我压住自己想发怒的冲动，把像八爪鱼一样粘在我身上的伊恩扯下来——他只是什么都不懂，甚至分不清什么是破坏和毁灭，什么又是呵护和爱，我又怎么能因此责备他呢。
——眼前的伊恩还不着寸缕，我取出一件新买的男式衬衫，套在他身上，而伊恩就站在那里乖乖地任我摆弄。
“衣服，”我说，指指他身上的布料，“这是衣服。”
“衣服……”他抚摸着自己身上的绸缎长衬衫，轻声重复。
我满意地摸了摸他的发顶，动身去收拾地上的玻璃碎片，而他在我身后亦步亦趋的跟随着我，口中不断重复着：“维多利亚……维多利亚……”
我的名字俨然变成他说起来最标准最流利的词汇。
“好啦，别跟着我……”我叹了口气，让他坐在一旁的软椅上，“你光着脚，会被碎玻璃刺伤的。”
他只用懵懂天真的眼神回望我，谁知道他听没听懂——多奇怪，这样高大的一个人，却有这样纯真的一双眼睛。
处理那些残渣费了我好半天工夫，好容易处理完一切，我瘫坐在沙发上——这些活儿在家时都是佣人做，可眼下我和伊恩住在一起，为了不被发现就不能聘请帮佣，凡事只能亲力亲为。
而伊恩又不依不饶地粘了过来，非要和我贴在一起坐，让我觉得又好笑又头疼——我知道我应该戒除他对我的雏鸟情结，不然未来他永远会依赖于我，但眼下显然还不是时候。
思考之际，伊恩的肚子咕噜噜叫起来，我这才想起自从他复生以来，伊恩还没有吃过东西。
——我取来牛奶和面包，又把面包掰成小块喂进他嘴里：“这是面包——面包——”
喂食时伊恩过早的合上嘴巴，差点把我的手指一并含在口中，嘴里重复着：“面包，面包。”
我做出咀嚼地动作，于是他也学着咀嚼，黄油面包香甜的味道让他眼睛一亮，肉眼可见地开心起来。
这可真好哄……我又忍不住摸了摸他的头发，像在摸一只大狗。
就这样，我每天都教给伊恩一些新东西，甚至为了让他见识更多事物，还会带他出门散步——当然，每次出门我都给他裹上围巾和帽子，掩盖住他身上缝合的疤痕，以免引起别人的注意。
为了让他体会万物万情，我带他去感受阳光的温暖，玫瑰的芬芳，风的温柔……我们一起品尝各种各样的食物，嗅闻各种各样的味道，让伊恩对世界的纷繁有所了解。渐渐地，伊恩可以和我沟通，说出他的想法了，也不再事事都需要我的照顾，尽管如此，他对我依然是那么依赖。
外出散步时，拥挤的人群和疾行的马车有时会令他恐慌，每当这个时候，他就紧紧搂着我的胳膊，又害怕又好奇地打量着周遭——我习惯了伊恩的亲密，也就对他的行为听之任之……可我忘记了，伊恩本来就不是一个孩子、一只雏鸟，而我也不会永远做他的荫蔽……