烦恼图景。最后有人大喊一声：倒计时到了！大家拥挤向仓库中央：十，九，八……
倒计时结束。
人人欢庆到来的1861年。
这是值得庆祝的一年吗？
一月份过去，紧接是二月、三月。复活节前的大学假期查理再回家，下颌上有一道划痕，他不肯说是怎么弄的。春末的那一天，五个人挤在百货商店的仓库里等待演讲直播。戴茜抱着莉莉丝的胳膊，亚当指间拈着一根烟，没点着，力气大得把它都捏皱了。他和哈珀的膝盖紧紧压在一起。
查理则跪在地上拨动收音机的旋钮。不多时，失真但威严的声音往全国传递：
美治亚与布列西联合王国，宣布参战。
有那么几秒钟，没人开口，他们只是相互看着。
当战争真的来临，勇敢的人心里该想什么？可哈珀首先感到的是恐惧。一个声音在他胃里说：上帝，请放过我们，放过美治亚与布列西。但紧随其后，当亚当把捏扁的烟压在哈珀手里，恐惧里反而孵化出了亢奋。
亚当没看他，朝对面沉声道：你知道我在想什么吗，查理？
查理咧嘴一笑：当然。
他们都知道。这是真理的时刻，当目光与目光相接，他们看到的不只是对祖国的忠诚和爱，还有机会，每个人都有机会再迎来一次命运的转折。建构在“荣耀白玫瑰守则”之上的征军令早已席卷欧洲，美国没有理由落后一步。究竟是为了美国还是为了私欲？别做他想，先快抓住它。所有人一起。
可我呢？戴茜忽然哭了。我肯定通不过体检！
确实没通过，但没关系，戴茜还是遇见了转折，他会以另一种方式参战。尽管那并不是他期待过的转折。可谁又能料到？在1861年，他们中最大的查理也不过二十一岁，谁会主动为所爱之人设想不尽人意的结局，关于五人里的三个会在六十年代结束前化为齑粉，一人战后远走，一人缄默余生？
当阅读以别人为主角的故事，细想此事颇为有趣：
读者总是可以往后翻页，试图窥视天机。
主角不行。
“Harper是缄默的那个没跑了。”当初读到这里，我还问过首毓婆，“你觉得另一个没死的人是谁？”
“我猜莉莉丝。”首毓婆说，“因为你也叫莉莉丝，是不是？所以他有友情加分。而且按照套路，喜欢怀旧的人总被安排远走他乡。”
“我猜Adam……就是亚当。”我说。
“好，好。你要提前翻到后面看看吗？”首毓婆问。
“那就没有意思了！”
所以我只是翻去下一页、下一段。
【……于是我明白，到了最后，我们全只是命运之手里的提线人偶。秘密被隐瞒和交换间，连接不同躯壳的线绳逐一暴露、拉扯、断裂——玩笑般的死因，误返樊笼的兽鸟，不曾存在的理解，事与愿违的爱，被稀释肙水的英勇——直至一切掉入时代的焚化炉中，生者和死者的秘密混杂一处，不再搐动，失去分别。
但在那之前，我们都对此一无所知。】
——《疑途问月》第6章