“当时，”林时序搓了一下手，放松地靠到椅背上，才开始说，“当时我执行任务，伤退，左眼几乎没视力了，右手也抬不起来，就从特勤队里调出来，我还是，”男人捏着这个话茬儿转了几圈，咧嘴一笑，从喉咙里往出来挤字，“我还是舍不得这身警服，就下沉到了派出所，干点简单的活。”
把这句话说出来，接下来的谈话就顺畅了很多。
“这话我没跟任何人说过，以安也没有，当时她被父母逼得紧，上头其实给我安排了更好的去处，可是我舍不得，但这话我不敢说，也没脸说，我很对不起她。”
云杉视线虚虚看着窗外，拿起杯子握在手心，暖意透出来，指尖被烫的一抖，她才把视线移了回来，“不是你的错，时序，这不是你的错。”
林时序笑容里掺了沙子一样，看得云杉眼酸。
“不说这些了，你呢，这些年过得好吗，有遇见合适的人吗？”
云杉眉毛挑起来，林时序就明白了，他合了合掌心，眉眼沉肃起来，“你这次染上的事儿，心里有底吗？”
“有点儿预感，但不清楚根源。”云杉回想在医院里发生过的事，眉心一跳一跳的，林时序见她脸色不好，让服务员端上来一块蛋糕。
“呐，你最喜欢的口味。”
蛋糕被修长的手指推过来，小小的一个，撒了椰蓉粉，点缀着圆滚滚的车厘子，明媚的红橙色，云杉低头盯着看。
“没放奶油，尝尝。”
“嗯？嗯。”云杉胡乱的应了两声，拿起勺子送了一块进嘴里，蛋糕胚烤的很软很香，云杉吞咽的动作却格外艰难，喉咙里堵着情绪，挤压的声带快要变形。
“很好吃。”她终于咽下嘴里的蛋糕，笑得眉眼弯弯抬头去看对面，林时序胳膊架在沙发边上，指尖捻着一根香烟，没点燃，烟身被扭得乱七八糟，险些就要拧断了。
云杉不再笑，端正坐着，眼里一点小心的试探刚伸出根丝就被对面泠然的眼波绞断。
不知坐了多久，云杉的心一沉再沉，林时序才终于松了口，使劲浑身解数说服自己也难以释然的郁结夹杂在几句话里，揪着她的心脏。
“我知道，当年萧哥走了，把你的魂也带走了，你难受，不愿意见人，不愿意牵扯以前的事儿，我都能理解，但是一年两年，三年五年，第八年的时候我总算清明了，你是真没良心。”林时序对自己的结论哂笑了一声，然后继续道，“这也就算了，怎么还把自己搞这么狼狈，云杉，你这样，你让我怎么看自己，我怎么去见萧哥？”
云杉没办法回答他，她甚至想伸手替林时序把那根烟点着，这样缭绕的烟雾起码能替她挡一下林时序眼里暴烈的情绪，她羞愧难当，又不肯低头。
“云杉，”林时序收拢衣袖，扣子撞在右臂的金属材质上，珰的一声，脆得人霎时耳鸣，一并落下的还有男人沉重的叹息，“只要我看见你一天，你有事就还得找我。”