13年年底，林楠木回了一趟榆城，灾后重建，大街巷口已经不是记忆里的样子。 房子没了，家人也没了。第三年，她像是怕她睹物思情，毕业后从没回来过，宁愿待在环境艰苦的山区，几年漂泊。 医疗基地附近有所小学，是镇上唯一一所学校。寂寞的时候，她喜欢去那边听小孩子上课，虽然生活苦，但他们有家人，欢声笑语让她感受到不属于她的幸福快乐。 在山里生活的第二年，学校里教语文的老师罹难身亡，学校没老师，停了很长时间的课。开春，有大学生来支教，大部分人待了数月离开了，只有一个人选择留在山里。 夏天多暴雨，土壤湿度加大，加上山顶不合理开挖水池，多重因素下发生了一次山体滑坡，引起国家重视，那年从各地派来支援队。 祁为清是其一，他选择留下。他和林楠木一样拼命工作，但她知道，他是真心爱戴山里的每个人，祁为清把这里当成他的家。 林楠木不一样，她多少带着点自暴自弃的心态，她无牵无挂，每次突发情况拎着救援包往前冲的时候，甚至没考虑过自身安全。每次外出都像是九死一生，她比谁都豁得出去。 一次结束救援，走在崎岖小径，山顶往下滚石块，她累到头蒙眼花，险些被砸中，是同行的祁为清拉了她一把。 祁为清瘦高文弱，哪想有这么大的力气，五根指头像是要捏碎她的骨头。他怒火中烧，对她说的第一句话就是：“你想干什么？找死吗？” 她说她是避之不及，他却不见得，一眼看穿，为了拉她胳膊擦伤。林楠木心怀歉意，闲暇时候没少去看望。 祁为清留了个心眼，之后什么事情都挡在她前面，生怕这人再想不开。一来一往关系缓和，熟络了些，才知道对方都是榆城人。 关系更进一步得亏一年除夕，学校放假，支教的老师和基地的医生提前几个月都回去了，那一晚林楠木分外想找人聊天，她想起了祁为清。 怕人家提前睡下了，打着手电筒就出门，山路半道上遇到同来找她的祁为清，两只手电筒相撞，看清光束后头的人。 她说：“正好，你那还有饺子吗？” 他点头。 她晃着手电就往身后走：“去你那坐坐。” 他还是点头。 路上林楠木说起在榆城过年，他一言不发，她觉得没劲，也闭嘴了。 十秒后，他停在半山腰，突然说：“新年快乐。” 一秒不差，他掐点正好，“小时候我们家习惯，第一句话卡点说新年快乐，对方会好运一年。” 林楠木站在那，看着他笑，“哦，你憋了半天就是等着说这个。” 男人居然有点不好意思。 “还挺有仪式感。”林楠木心头一暖，两个人走在泥泞小路上，影子偶尔靠在一起，这一夜温柔难忘。 和祁为清在一起几年，浪漫的回忆屈指可数，加上工作性质，谈恋爱的时候经常调动，两人都用心经营着细水长流的感情。 祁为清上了手术台几小时不出来，情人节能忘，林楠木的生日也能忘。谈起暖心的地方，就是他会在林楠木为数不多出现场回来，准备好一桌饭菜。 他知道这个时候是最疲惫，提前做好饭，放好洗澡水，他再回去忙。 一年又一年，她慢慢接受身边的人，为了寻找明天，终于把一个叫付楸的人遗弃在了过去。 16年和祁为清开始着手准备婚礼，婚纱照拍摄地等定在榆城三中。好巧不巧，祁为清也是三中毕业，杨雅静带过他班。 那天是暑假某天，校园里弥漫着清新的花草香。学校翻新，操场换了新的草皮，蝉鸣阵阵，香樟跟梧桐树高大葱郁。 林楠木穿着白色婚纱，平肩款式，露出锁骨和清瘦的肩膀，她站在阳光下，如一朵盛开的白莲。 她拉着祁为清的手走了遍以前走过的路，站在楼梯上，他抬头望向她，突然眼眶红了。 温和儒雅的男人哽了喉，幼稚的说：“我要是晚上学几年就好了。” 林楠木抬手擦了下他的眼角，“干嘛，还想留级啊？” 他帮她提着裙子，往楼上走。祁为清不常说肉麻的话，很少外露情感，这会却说：“想早点遇见你。” “我们相遇也不算迟。” 祁为清：“可是我想认识十六岁的你。” “我不想。”林楠木站在天台，风吹乱了她的头发，“我以前个子很矮，皮肤不白，学习不好，人还不温柔。” 校园里宁静，夏花开得正好，一阵风把过往的悸动吹得烟消云散。