金麟醒来时正是傍晚，他躺在床上，看着暮色中空荡的房间，世界似乎都停止了运转，没有声音，没有动静。
他感到心头有迷惘的悲伤。这悲伤从何而来，他也不知道。
他又想到凌霄。
钟凌霄，多可爱的名字，每个字都让人喜欢。
他想她，她那漫不经心的神情，那素淡的旗袍，那串珍珠项链多么配她白皙的脖颈，她不涂胭脂的脸是多么干净透明。
找她吗？她是上海明星，难道要去北平当个小媳妇？她就一定没有男朋友吗？上次表现得那么荒唐，第一印象早就狼狈不堪了，哎！
她和自己以往谈过的女朋友都不同，她们都是那样凌厉，凌霄却是这样柔软。哦不，温柔的也有过一个，大学那个女朋友，可她除了温柔好像没什么特点，她老老实实读书，绣花，和别的女同学窃窃私语，为爱情小说掉泪，高等教育也没洗掉她小女儿的情态。
金少爷的内在是孱弱的，他爱温柔的女子，却怕对方要靠住他，他要的是像母亲那样护住他、包容他的女子，要强势但不能刺痛他，要小鸟依人但要自己飞。简直的他都不知道自己在想什么。他要当大男人，也要当小男孩、独生子。
凌霄不就是这么完美的存在吗？她是那样优美、骄傲，温暖笃定，一个理想的妻子！
这样想，他恨不得立马飞奔去找她！
“喜顺！喜顺！”
喜顺慌里慌张跑进来：“我进来看了好几次，你睡得雷打不动，我坐在门口打个盹儿，可巧你醒了。”
“别啰嗦了，摆上饭菜，随便对付几口，我去找钟小姐。”
“这样不妥。”喜顺说：“晚上她不一定在公司，冒冒失失去她家更不合适，你要见她，最好是提前通知了，让人家女孩子有个准备。”
金少爷听了这话，不言语了，站在窗前，看婆娑的月影映在墙上，风吹落了许多花瓣，一户户人家纱窗后亮着昏黄的灯，街上还有三三两两的人说着家长里短的事。小贩们挑起担子往家里赶，新青年买到了最新的杂志边走边看，树叶哗啦啦放肆跳舞，偷跑出去玩的孩子从后门回家，墙缝长出的野草摇摇摆摆的，远处有一座洋房侧面满是爬山虎。
一切都看着那么寂寥。
但他没有失眠。
才吃饭没多久，金少爷又睡着了。他掉进一个无穷无尽的梦，梦里是父亲跟他斗蛐蛐，又是舅舅给他做糖人儿，不知怎么的凌霄将幼年的他抱在怀里唱摇篮曲，转眼凌霄又拿着匕首问他保险柜的钥匙……
喜顺把他叫醒的时候，已是八点了。
“本来不忍心喊醒你，但你要么去看场地，要么去见钟小姐，总要早点好，是不是？”
金麟点头：“我们去影片公司。”
到了明星影片公司大门口，几个守门的拦住金麟：“请问先生找哪位？”金麟说：“我姓金，找钟凌霄小姐。”守门人一齐收了手：“请进，高老板和钟小姐都打过招呼了。”
别看金麟是见过很多大场面的人，对于拍戏这件事他是完全陌生的。进门后，不知该往哪里走，有几个穿着戏服的人穿梭着过去了，有趣得很。
金麟和喜顺东张西望像两个小偷一样，这时钟凌霄跑了过来：“你们怕人吗？畏畏缩缩的！”
金麟笑道：“没见过这种场景，很新鲜！”
凌霄笑道：“既然你没见过，今天带你见识见识，其实也没什么的，看过了你就知道演戏也不过就这么回事。”
金少爷跟着凌霄进了一个矮门，许多正在拍戏的人都掉转头看着他。高传宝呵斥道：“认真拍，别分心！”说着吩咐佣人：“拿些点心和茶水过来。”金少爷连忙说：“不用了不用了，别耽误你们的进度。”高老板说：“我跟着怕你拘束，你就跟着凌霄随处转转吧，以后出去也说给别人图个乐。”
金少爷看见许多灯光对着一个花枝招展的女人，她反复做着回眸一笑的动作，人家说不够矜持，她又收敛着回眸一笑，人家说没有感情，她又含情脉脉回眸一笑。人家说腰身太弯了，她挺挺背回眸一笑，人家说手太僵硬，她摆出兰花指在腮边，再回眸一笑。
金少爷忍不住笑了。
再换个小房间，里面是一个闺房的样子，一个学生模样的少女在窗前读一封信。拍摄的人说：“信举高一点。”她就把信举高。人家说：“你读信的时候要同时流出眼泪。”那女孩读信读了七八次，要么就是流不出泪，要么就是眼泪出来太早，最后气得大家都撂挑子赌气去了。
而那些演行人的，一个个走得飞快，仿佛都有很要紧的事。
七弯八拐到了另一栋，一进去是个大大的很旧的像厂房又像仓库的厅，里面摆满了各种道具和服装，连假发、胡子、清朝的大拉翅头饰都有。不同时代不同场景的角色从他们身边走过，好几次差点和他们撞上。金少爷感到一种荒诞和不可思议。他问凌霄：“都是这样的戏吗？