上海的街道，对在北平土生土长的金麟来说很新奇。北平的街道方方正正，哪里是十字路口，哪里是丁字路口，哪里是90度的左转右转，哪里是小坡，都是规规矩矩的。那店铺的招牌，也透着正经严肃。北平的人和车、花与草，都端着一种范儿，是沉稳庄重的，是不慌不忙的，有几分恢弘典雅，又有几分破败神秘。
此刻的上海街头就截然不同，它完全配得上“东方巴黎”的名号。透过汽车窗户看出去，十里洋场一片熙熙攘攘，各式各样的店铺配着琳琅满目的招牌，有首饰店，鞋店，手表店，有卖化妆品的，有电影院，有百货大楼，靡靡之音从每一个门户里飘出。街上有富家公子和阔太太信步闲逛，有喘着粗气刚结束一笔生意的车夫，有鳞次栉比的西式小楼，街旁许多欣欣向荣的白玉兰。
到了晚上，上海就真成了歌舞升平的不夜城。在北平的时候，金少爷总是奉母命晚饭后尽早回家歇息，在上海，晚饭后只是个开始。
月亮升上中天，还处处灯火闪烁，黄浦江上的小渔船和大轮船彼此掩映着。
金少爷对从家里跟随而来的喜顺说：“上次带我在南京路选餐厅地段的阮大头，是上海本地人吧？我们这样瞎转悠，不如让他当个向导。”于是到了阮先生的洋房，报上名去。片刻工夫，阮先生亲自迎了出来：“怎么来之前不先通个电话呢？有失远迎！”
金麟笑道：“我也是因为人生地不熟，出来玩半路不知道去哪里，所以找你来了。听说你是个上海通，可有时间陪我逛逛？”
阮先生想了想：“刚好今天周末，理查饭店有交际舞会，咱们去凑个热闹！”
喜顺说：“不是说那个饭店只许洋人去吗？”
阮先生道：“谁跟钱过不去呢？那是以前的事了，现在你进去看看，起码一半是咱们自己人！”
金少爷跟着阮先生一路到了理查饭店，正是白人女郎在跳大腿舞，惊得金少爷低头不敢直视。阮先生哈哈大笑：“看来金少爷家教甚严，又或者是惧内？”
喜顺道：“我家少爷还没娶妻呢，老太太管得严，少爷虽谈过几个略奔放些的女朋友，倒是不常来这样的地方。”
再抬头，已是一群金发碧眼的白俄少女在跳芭蕾，金少爷目不转睛看着，她们跳完后也不换衣服，就和宾客们举起威士忌对饮，又使金少爷沮丧。
“好好的姑娘，为什么要当舞女呢？”
阮先生噗嗤笑出声：“不当舞女当什么？你来养？别同情这一行的人，她们赚的钱是纺线女工一辈子都赚不到的。你好好欣赏就行了！”
谈话间，菲律宾的乐队入场，随着勃鲁斯的音乐响起，东洋舞女纷纷邀请男客跳起慢四步舞，很快中国的小姐们也由男伴领着入场。阮先生早就看上一位摩登女郎，此时也翩翩起舞去了。金少爷倒很喜欢这种舞，悠闲斯文，至少不至于踩着对方的脚或者绊倒自己，四肢再不协调的人，看几下也差不多会了。
但他并不想跳，一来没有经验，怕出洋相，二来也没有十分心仪的女孩。所以到现在，他才得以好好看看周边的人和环境。在璀璨的灯光下，混合着略带忧伤的缓慢乐曲，一切都显得富丽而优雅。一对对男女相依相携，旋转着，轻摇着，肢体的碰触和微妙的距离，热情里的欲说还休，让空气里涌动着暧昧和类似于醉酒的幻觉。
金少爷回过头看看身后，除了侍应生和各家跟来的随从，舞池外已没有多少人。
他往角落再一张望，心里由不得一惊！
那僻静的地方，坐着一位几乎素面朝天的小姐，她穿家常花布旗袍，只配了一条小小的珍珠项链，发髻轻挽，望着什么地方发呆。
金少爷想再打量几下，又怕失礼。装作找人，起身四顾，再看向那个姑娘，她瘦弱的身影在几缕光里显得孤单又冷清。忽然，她转过头来，看见了他！金少爷呆住了，忘了回避自己的目光，两个人静静相对。
姑娘微微一笑，又恢复原来的样子，对着不知什么地方一动不动。
这一笑，让金少爷似曾相识。在什么地方见过？难道是认识的人？不对，不认识。是画册杂志见过的？他恍惚了。
“要去就去，等人走了你就没机会了！”喜顺推了推金麟的胳膊。
金少爷无声地清了清嗓子，将西装理了理，向那姑娘走去。
“你好，我可以坐在这里吗？”金少爷轻声问。
“好啊。”女孩问：“请问怎么称呼？”
“哦，我是北平来的，叫金麟。”
“好的，金先生，我叫钟凌霄。”
“是电影演员那个钟凌霄？”金少爷惊讶地问。
“是的，我妹妹叫钟凌霜，也是个演员。”
“真想不到，一个当红的明星，生活中是这样朴素！”金少爷夸赞道：“你和那些庸脂俗粉完全不一样，你的美丽完全不需要外在的东西玷污！”
说到这里，金少爷觉得有