“大学的时光，往往在其间难以自知其美好，唯有毕业，步入社会的洪流后，那份领悟才悄然浮现。昔日校园里睡的懒觉，纯粹是一场随性酣眠，而毕业后，偶尔的贪眠，或许是连续奋战一周后的奢侈慰藉，已是异常珍贵。”莫同带着几分戏谑，向初出茅庐的毕业生们娓娓道来，这番话，年复一年，成了他迎接科室新人时的传统话术。
大学时的莫同与陈珉，交集不再紧密。陈珉逐渐融入了上层的圈子，课业于他，只需浅尝辄止，能言会道便足以应对。而到了考试关头，科技的力量与莫同的援手成了他不可或缺的助力。
反观莫同，大学生活为他揭开了新的篇章，脸上的阴霾渐渐散去，取而代之的是明媚的笑容。除了挚爱的绿茵场，偶尔与友共游，更多时候，他基本沉浸于实验室的课题之中。在专业领域内，莫同有着无尽的求知欲、好奇心与上进心。这是他的辅导员最常提及的赞誉之词。毕业后，莫同原定的研究生计划，在陈珉的劝说下悄然转向，继而被推荐进入家乡的颐和华彩第一医院。程志国作为第一批被引进的主任医师，也成为了莫同进入工作后的第一位领导。
程志国在非典之后虽获升迁，生活却未见实质改善，反而在岁月的洗礼下，对生活品质有了更深的渴望。经宋院长引荐，他毅然决定离开熟悉的体系，加盟新兴的颐和华彩第一医院。面对患者需求的变迁与医院科室发展的需求，他尝试的跨出神经外科的领域，投身于神经内科的新挑战中，从处理神经系统的外伤与结构问题，转向学习起神经系统障碍的问题。在此过程中，他不忘培养新人，共同推动本地医疗水平的提升。
加入新环境，程志国最大的变化是薪资的倍增，此番甜头，让程志国的生活发生了翻天覆地的变化，曾经的拮据一扫而空，取而代之的是前所未有的自由与从容。大院里，邻居对程志国的变化，显而易见，一度成了邻里私下间热议的话题。频繁的餐馆聚餐、手提打包菜肴归来的身影，无一不彰显着生活的改善。邻居陈叔在楼道偶遇多次后，终是忍不住打趣道：“程哥，你这是发财了吧？以前可都是自己动手包饺子，现在天天外面吃？”就连楼上程言的玩伴小瓜子，也被程言每天变换的新鞋所吸引，嚷嚷吵着要家人也买新鞋，引得小瓜子的父亲见到程志国时，也不免调侃几句。
面对这些，程志国总是以笑回应，不置可否。数月后，他选择了一个吉时，在夜色中，低调地搬离了那个充满回忆却略显拥挤的大院。家中的旧物一并托付给了回收的师傅，只留下几件当做纪念。
在2013年的某个清晨，莫同背着包走进主任医师程志国的办公室，开始了他的实习生涯。工作虽琐碎，但他依旧顺利的在3年内完成了住院医师的规范培训以及职业医师资格考试，还完成了硕士学位的攻读。不仅成功晋升为住院医师，还为将来成为主治医师又缩短了时间。
一日深夜，万籁俱寂之时，医院六楼的走廊，一名男子，手提皮箱，步履匆匆却神色淡然，见到莫同时，仿佛周遭的一切都无法触动他内心的涟漪。这一幕，与上周夜里形成了鲜明对比。那晚，换班的保安赵哥，在楼梯间偶遇莫同。莫同悄无声息的走上楼，昏暗灯光下，赵哥的一声惊呼，夹杂着几分惊惧，让沉浸在音乐中的莫同也不禁心头一颤。
成为住院医师后，莫同的夜晚常常被值班占据。为了驱散困倦，他常携带运动水瓶，在空旷的楼道间上下走上几回。医院的老人们常说：“这简单的上下之行，不仅是心肺功能的最佳锻炼，更是促进血液循环，为身体各部位输送鲜活氧气与养分。此外，它还能塑造肌肉线条，提升平衡感，抵御慢性疾病等等。”
程志国在医疗行业多年，渐渐察觉了市场的变化。各地正不断加强医疗行业卫生行风建设，而与宋院长的关联，以及张得昌的合作，让他深知，要想全身而退并非易事。
过往的两三年间，程志国对莫同的关怀，早已超越了简单的上下级界限。他以一种近乎于师徒传承的细腻情感，默默引导着莫同的成长。从亲自造访莫同的住处，到为他争取医院的单身公寓，每一份物质的馈赠，都是他对莫同未来寄予厚望的体现。而医院的评优与福利，也总是第一个落入莫同的囊中。在莫同心中，程志国不仅是上司，更是如同已故父亲般的存在，给予了他无尽的关怀与庇护，让他心中充满了感激与信赖。
在维系下属关系的问题上，程志国则有着更为高明的手段。明面上，他保持着适度的距离与平衡，私下里，却如同细雨润物，让每一位下属都能感受到他的关怀与提携。这也使得多年后，当有人再次被问及他时，大家口中多是感激的言辞。
而对于程志国的女儿程言，作为莫同高中和大学同学的这层特别关系，莫同没有提及，程志国也未曾说到。两人似乎有意遗忘，也都不愿将其牵扯。
深夜下班后，程志国踏入莫同的公寓，他的到访未经预告。只见程志国手中紧握着一个破旧的皮箱，步入屋内后，他未做任何寒暄，径直解开了箱子的锁扣，顿时，一箱耀眼的