他的吻还是落了下来，细细密密的吻带着冬夜的湿冷，他的呼吸被风吹散，残留的温热裹进她的口腔，云舒被迫仰起头，睁着眼，看到他阖闭的双眼，漆黑的夜色下，他的表情笼在阴影里，看不真切。
钳在她下巴的手掌也称不上用力，甚至有些温柔，但云舒却觉得仿佛千钧重的力道压在她的魂灵上，胸腔里挤满了委屈，可却没有怨恨。
在这样紧迫的时刻，云舒竟然走了神，莫名想起第一次见他的时候。
那时她还没过六岁生日，梁思谌十一岁。
小小的云舒穿着棉布裙子，身上唯一的装饰物是一个蝴蝶发卡，站在院子里一动不动，妈妈说，不能乱跑，主人家不喜欢乱跑的小孩子，而梁思谌待会儿要去参加晚宴，穿着定制的小西装，像童话故事里优雅高贵的小王子。
她觉得自己在他面前都灰扑扑的，于是看见他十分局促，连招呼都忘了打。
他从客厅走出来，见她跟个小鹌鹑似的，走过去，微微弯腰问她：“你叫什么名字？”
“云舒……”
梁思谌点点头，掌心窝着一颗糖，伸手递给她：“去客厅玩吧！”
不知道是特意拿给她的，还是本来要自己吃。
她求助似地看向远处跟周阿姨说话的妈妈，妈妈鼓励她：“快谢谢哥哥。”
她这才乖巧道谢。
梁思谌笑着揉了下她的脑袋，像个小大人。
那个糖是她吃过最好吃的糖。
那时候爸爸刚去世，家里没有别人可以照顾她了，妈妈只能一个人带她，妈妈无法兼顾工作和照顾小孩，本来是要辞职的，但主人家心善，允许妈妈把她带去一起住，并且帮忙把她安排在了梁思谌的学校上小学，这样司机接送他上下学的时候，就可以说道把她也接上。
那个别墅好大，主楼的后面有一排保姆房，妈妈和她住在那里，妈妈本来让她待在后院不要到前院来的，但梁家一家人都很喜欢她，允许她自由活动，梁思谌甚至还允许她不打招呼直接上三楼去找他，他说他房间里很多书和话本，她可以随便看，随时去看。
她那时候其实认不得几个字，但还是会装模作样坐在那里看书，偶尔抬头看他，眼神里大概带着一点崇拜。
觉得他好厉害，什么都会。
妈妈每次提起来都说，只要是考试，他都是第一，每次参加竞赛都拿奖，他还会弹钢琴，拉小提琴，会画画。
后来小学开学，保姆房透光不足，周阿姨甚至让她们去住一楼的客房，妈妈连连拒绝，周阿姨握着她的小手：“小孩子要读书，住个宽敞些的房间吧！”
妈妈很看重她的学习，便没有再拒绝，只是再三感谢，然后干活儿更卖力些。
妈妈干活又快又好。
云舒也帮妈妈干活儿，妈妈每次都不让，只说让她好好学习，这是大人的事，实在拗不过，会要她去给小少爷送些吃的。
因为小少爷很喜欢她，说她像妹妹，还让她叫他哥哥。
云舒就很好奇思谌哥哥的妹妹是什么样的。
他亲妹妹生下来就在美国跟着爷爷住，云舒以为，他想妹妹了，所以把她当妹妹疼。
后来梁思悯回国，云舒发现自己跟这个姐姐并不像。
她张扬明媚活泼勇敢，像个公主，云舒觉得自己像个长在潮湿阴暗角落的蘑菇。
嗯……没有毒的那种。
或许那时就费解过，梁思谌到底喜欢她什么。
不过梁家人都对她很好，就连看起来最不好相处的悯悯姐，对她都格外宽容和温和。
尤其是梁思谌，虽然他经常管束她，但事无巨细替她考虑。
妈妈临终前在病床上还要握着她的手交代，说是把她当亲人了才会这么对她，她要感激。
云舒一直都很感激。
后来妈妈重病，也是梁家帮忙找医生，但还是回天乏力。
她的爸妈是表兄妹，从小一起长大，两个人出生在一个偏远的小城，不存在法律意义上的近亲关系，但地方小，宗族观念重，好像犯了什么不可饶恕的过错，遭到了两边长辈的强烈反对，于是分开，只是三年又五年，谁也忘不掉谁，于是约定背井离乡，去往没有人认识的地方开始新的生活。
他们相携来到衍城，在这里有了一个租住的小家，生下了一个女儿，那并不是云舒，是云舒的姐姐，第一个女儿患有先天性的心脏病，很严重的那种，一般先心会在儿童期发作，但她生下来就是明显的症状，这对于一对儿穷困且背井离乡的年轻夫妻来说，无异于雪上加霜。
命运在他们脆弱的脊骨上又狠狠敲了一记。
据妈妈回忆，爸爸像是一瞬间老了十岁，因为他觉得自己无能，他还是回了老家，跟家人求助，换来的当然是羞辱和斥责，但好在，亲情并未完全消磨，他得到了一些帮助，尽管无济于事，但好歹喘了口