周一，除夕。
清晨门外传来敲击声。
笃。
笃笃。
笃。
你鞋也没穿就奔去门边，拉开房门，迎面李群俩乌黑眼圈。
“刚下夜班，路过食堂，顺道给你捎个早饭。”说着递上铝饭盒一只。
你一眼瞥见盒盖上用小刀歪歪扭扭刻着的“马”字，闪电般缩回抬了一半的左手。
李群挠挠后脑勺，嘿笑数声：“包子真是食堂打的，还有……还有半盒马队媳妇做的鸡蛋酱，正好蘸包子吃，嘿，嘿嘿……”
“马队家有几个这种饭盒？”
“十几个吧……”李群面露苦色。
也就是说，桦林市内目前存在十几个生化武器，盒盖一掀，八百里内人烟俱灭。
“老传统了，除夕这天值夜班的，一人一盒。”李群欲哭无泪，“我们之前很委婉地提醒过马队，说嫂子做的东西好像有那么一点点异味，他非说那不是‘异味’，是‘异香’……都说爱情令人盲目，爱情咋还能令人鼻塞呢？”
你对爱情一无所知，决定关门再睡个回笼觉。
李群一手撑住房门，一手把饭盒往门缝里硬推：“小林你就收下吧！不能糟蹋粮食啊！”
所以他在糟蹋粮食和糟蹋自己之间选择了糟蹋你。
你掰住他手指往反方向一拧，下个瞬间就把哇哇跳脚的李群关在了门外。
他又捶了几下门板，警用传呼机响了，捶门声戛然而止，脚步声匆匆朝楼梯方向跑去。
你回头看了眼桌上自己的那只呼机，它和你同时步入这场漫长的冬眠，而春天还是那么遥远。
打着哈欠朝被窝挪去，经过西窗台上那只罐头瓶时，你停了一下。
瓶里原本装的是黄桃罐头，洗净晾干后，被你塞进了一叠纸条。
你拧开瓶盖，抽出最下面那张，又读了一遍上面的文字：
“那酸菜你没吃吧？我俩尝了，差点去了。东子”。
把纸条塞回瓶中，把自己塞回被窝，翻个身，你发现自己在笑。
你和傅卫军、隋东约了一起过除夕，约定时间是下午三点，现在时间是早晨八点，而你已经开始笑了。
桦林是个神奇的地方，你在这里补上了前半辈子缺的觉和笑。
从前在队里总睡不踏实，不止你，所有人都一样，因为不知道紧急集合的铃声何时会响，所以睡眠总是漂浮在浅水区，以便身体能随时一跃而起。
但现在你的意识能潜游到极深的水底，水波柔暖，黑暗静谧。
你在静谧中再次听到黄腰太阳鸟的啾鸣，在黑暗中再次看到阳光普照的雨林，背着胶桶的阿爸阿妈，还有你的队长。
他坐在独木成林的古老榕树上，高挺鼻梁上依然架着你们初见时的那副墨镜，一只腿蜷起抱在胸前，一只腿挂下悠悠垂荡。
“小孩儿，终于学会笑啦？”他扭头看向身边的你，还是那一脸蔫坏笑意，“别怪老徐，调你走是我的主意，考虑很久啦。干掉了坤盛的儿子，他一定会报复。这次是我，下一个就是你。把你变成一杆枪我已经很抱歉了，不能再把你变成一块碑。”
骗人。
为免毒贩报复前去吊唁的亲友，你家乡牺牲的缉毒警没有墓碑。
“队长，你不要我了？”你终于问出那句没来得及问的话。
“傻话。我就是不想你跟我一样，一辈子到头活成了一杆枪。你还年轻，去，去活成一棵树，有叶子，有花儿，有鸟，有朋友，有爱人，以后还要有自己的家。”他笑着伸手，作势要拍你头，但和从前一样，手掌只在空中虚拍了两下。
日光猛烈，大雨倾盆。
丛林常有的太阳雨，雨丝金黄如阳光，大地蒸腾出热带草木炽烈的香。
一阵惊雷。
砰砰砰砰砰。
你睁眼，发现门板正被人捶得震天响。
双脚去找拖鞋，找到一地污水，拖鞋浮于水上，小舟般向门口荡去。
你一时不知这是第几重梦境，蹚着水去开了门。
“你睡迷瞪了吧你？！”门外的侯法医瞪着睡眼惺忪的你，“都啥时候了都？！”
“十二点十三。”你抬起左手腕，看了看那只男式腕表。
“跑水啦！”侯法医横起食指戳了你一脑门，又竖起指向天花板，“李群那屋暖气管爆了，跑水跑到你这屋，又漏到楼下我那屋！我那面东墙算是废了，墙皮全泡秃噜了，你屋……”探头看看你屋东西南北四面墙上蜿蜒而下的浑黄污水，叹服道，“就这你还能睡得着？要不是我刚好回宿舍浇我那几盆花，明天的《桦林早报》头条就是《林姓警员被发现溺毙于警队宿舍，罪魁竟是李姓同事》！那鬼头□□眼的李群又跑哪浪去了？敲门不应，传呼不回……”
“好像队里临时有任务。”你