他俩很会挑地方，在一片违章私建的棚厦之中找到一间红砖小院。
进院门是坐北朝南的正屋，右边一间小小耳房。和院外的一片狼藉相比，院内洁净规整得有些不太真实，正屋门旁甚至挂了两盏灯笼。
隋东解释说这是长寿灯，要从除夕点到十五。昨天起开发商就断了这一片的水和电，幸好不是今天断的，不然买蜡烛都来不及。
傅卫军掏出打火机点亮灯笼里的蜡烛，又一路点亮屋里各个角落。
你跟着他在屋内转了一圈，看到墙上玻璃镜框里还挂着一张黑白全家福，一对年轻夫妇各抱一儿一女，女儿大些，一家四口笑得又暖又甜。
或许是这屋先前的住户，走得匆忙，带走家具却忘了相框。
傅卫军和你并肩看了一会儿照片，才“说”那是他的爸妈和姐姐。
“那是你？”你指着全家福里那个胖嘟嘟的糯米球。
傅卫军咧嘴，点头。
“你还有一个姐姐？”
“爸妈走了之后，大爷一家收养了姐姐。她在松河念高中，成绩特别好。她答应我会考桦林的大学，用不了多久我们就又能一起过年了。”傅卫军的眼睛在烛光里闪闪发亮，“我努力攒钱，换个大房子，到时候大家都在一起：姐姐，我，东子——东子是弟弟，还有你——你是妹妹。”
“妹妹？！你知道我几岁吗？”
“不管你几岁，永远是我第一次见到你时候的模样。”
傅卫军“说”完这句，十指交叉垂于腹前，拇指互转着绕了几个圈，弯腰躬身去掏火灶里的炉灰。
城中村没有集中供暖，各家仍烧火炉火炕，水电一断就显出土办法的好来，只要有柴有煤，就有吃有暖。
傅卫军从炉灰里扒出两个煨熟的红薯，一个给你，一个给隋东。
隋东接了没吃，目瞪口呆望住你：“你……你会手……手语啊？！”
“会啊。”
“你怎……怎么不告诉我啊？！”
“你没问啊。”
“我……我……”
“你说我坏话我都看见了。”
“我哪……哪说你坏话了？！”
“你说我睫毛没侯法医的长。”
“你咋……咋这么记仇呢你？！”
“对了，请教一下，这个手语是什么意思？”你学傅卫军刚才的动作十指交叉垂于腹前，拇指互转着绕了几个圈。
“这不是手……手语。这是军儿害……害羞时候的习……习惯。”
你一面纳闷那家伙害什么羞，一面把手里的红薯掰成两半，递给那个害羞的家伙。
那家伙举起双手，凑过嘴巴，示意掏灰正忙，要你喂他。
你把半个红薯往隋东手里一塞：“喂你的军儿吧。锅呢？菜呢？今天我做饭。”
“今天吃……吃饺子，军儿早包……包好了，外边冻……冻着呢，酸菜白……白肉的。他怕你南方人吃……吃不惯饺子，还备……备了面。”
傅卫军是铁了心不让你干活，掏灰、引火、烧柴、煮水、下饺子，他一人包圆。
你在一旁几乎气笑了。
他不会真以为你蠢到一锅饺子都煮不好吧？
你还没灶台高的时候，已经踩着小板凳独自准备一日三餐了，就等阿爸阿妈割完胶回来一起开饭。
“傅卫军，给点活。”
“炕上嗑瓜子去。”
“你别小瞧人啊。”
“没小瞧你，”他用漏勺舀了满满一盘白胖饺子端上炕桌，指着你的手“说”，“你手上都是茧子，以前一定老干活。”
你低头看了看自己手掌，犹豫要不要实说之前干的是什么“活”。
“以后有我呢，不用你干活。”
你抬头看了看正歪炕上嗑瓜子的东子，那真是被傅卫军亲手惯出来的四体不勤。
叹口气，至少你还能帮着分发碗筷不是？
煮饺子的旧锅锅沿铮亮，装饺子的碗盘白底蓝花，傅卫军过日子比你用心，比许多许多人都用心。
最后一盘饺子出锅，傅卫军穿上外套，端出去喂院门口翘首以盼的一排流浪狗。
“之前都是家养的狗，搬家了，不要了，就都成流浪狗了。”隋东索性跟你比划起手语，比说口语轻松流利，“军儿说，他要它们。”
喂完狗，傅卫军裹着一身寒气进屋。
隋东用后槽牙起了两瓶干啤，你正纳闷怎么没你的份，傅卫军递来一瓶桔子汽水，一本正经打手语劝导你：“别和男人一起喝酒，醉了不安全。”
“男人呢？在哪呢？”你左顾右盼。
“在这呢！”隋东一拍胸脯。
“看几本《清凉世界》就是男人啦？”你简直笑出声。
傅卫军一阵猛咳，咳得满脸通红