桂卿的奶奶生病了，而且大有不断加重的趋势。
道武和道全弟兄俩一看老娘这回着实病得不轻，就商量着凑点钱把她送医院去了。桂卿的大姑秀梅和二姑秀珍也跟着到医院去轮流伺候着。县医院的大夫非常肯定地说老太太得的就是冠心病，但是她年纪大了又不能手术治疗，因此也没有什么好办法，只能打打针和吃吃药慢慢地养着，好是别想好了，只要别恶化得太快就不错了。老妈妈眼看着自己住了好几天的院也没有多大的起色，她便吵着闹着要回家。实在没办法了，家里人只好把她接回家里好生地养着。风烛残年的她已经不能一个人生活了，需要别人来照顾饮食起居。经过和秀梅、秀珍两个女儿商量后，她便在道武和道全两个儿子家轮流住起了，一家住一个月，也没偏没私。同时，两个孝顺的女儿也隔三差五地经常过来帮着照顾她。
一切暂时还都相安无事。
桂芹和世林这中间也来看望过奶奶一趟，桂芹当时哭得泪人一般，她拉着奶奶的手不停地摩挲着，好久都不愿意放下，好像奶奶马上就要死了一样。其实老妈妈也快死了，这是显而易见的，大家都闷着不说并不能延迟死亡的到来。
老妈妈头上的白发越来越多也越来越枯涩了，像多年不用的被毒太阳晒得炸了毛的老井绳一样，任凭旁人怎么梳理也弄不平整了；她脸上的皱纹变得越来越深也越来越没有血色了，看着就让人觉得特别可怜；她的身体变得越来越硬也越来越轻了，似乎一阵很轻的风就能把她刮跑，一直刮到无影无踪，似乎一件稍微重点的衣服就能把她压塌，且再无修复的可能；她仅存的一只好眼变得越来越浑浊也越来越爱流泪了，或者流的根本就不是泪，而是类似乳汁的东西，大概是心里的脓，脑子里的汁；她的心口疼得越来越厉害也越来越频繁了，疼得她一天到晚都很难睡个好觉，因此颠倒了黑夜和白天。
老人家不知道从哪里找了根梧桐木棍，一个人悄悄地拿切菜刀随便砍了砍削了削就拿来当拐棍用了。她已经走不稳路了，确实需要一根很轻的拐棍来支撑一下。风烛残年就是这个可怜样子，世上的人谁都免不了这一天，除了那些早死的人。
桂卿曾经许诺奶奶要去泰山给她请一根带神气的拐棍来，他却一直未能实现这个愿望。他这几天的心情很不好，想的事情也比较多，但基本上都是围绕着奶奶来的。他想起了奶奶在他上高中的时候经常会炒一些可口的菜让他用玻璃瓶子带着，有时候还会偷偷地塞给他几块好不容易才积攒起来的零钱让他买点好吃的。他想起了以前他用自行车带奶奶去县城看病，看完病后奶奶要他用剩下的钱买个冰棍吃，他因为舍不得买，奶奶特别心疼他的样子……
七夕这天恰好是星期六，道武给小毛驴披挂好之后就出去干活了，春英也到地里去查看玉米的长势了，只剩下桂卿一个人在家里陪着奶奶说话聊天。忽然，他听到大门口响起了摩托车的声音，出了屋门往外一看，见是好伙计忠良。忠良潇洒地支好浅蓝色的大踏板摩托车，然后从踏板上拎下来一个崭新的大塑料袋子，里面装着香蕉和苹果等水果，随后他又从后座上卸下来一箱伊利纯奶。
“你怎么知道俺奶奶病了？”桂卿忙上前接过东西并笑问。
“小李庄和你们北樱村就隔着一道小山，”忠良夸张地喘口气后嘿嘿笑道，来看望别人的人一般而言心情总是比较愉快的，“我知道了这个情况也不算什么稀奇事吧？”
“那是那是，不过不好意思啊，还让你花钱。”桂卿道。
“咱谁给谁啊？”忠良又笑道，“你的胳膊我的腿。”
桂卿瞬间就被忠良逗笑了，虽然那句话并不是很可笑，因为对方的心情他得领。在这个秋高气爽的日子里好朋友亲自来家里看望自己的奶奶，的确是一件让他感觉高兴的事情。他把忠良让进屋里，两人就开始陪着奶奶聊天，忠良努力模仿着大人说一些安慰人心的话。
老妈妈今天的状态还不错，情绪也很好，心口疼得也不怎么厉害了。忠良和老妈妈打过招呼并问候了几句之后，老妈妈便把小腿伸出来自己用手轻轻地掐了一下，道：“乖孩子唻，恁看看，我的病好多了，小腿肚子也没前几天那么肿了……”
“多亏恁哥挂心啊，”她又客气道，“恁家里老的身体都还好吧？”
“奶奶，俺爹俺娘的身体好着呢，”忠良大声地回道，恐怕老妈妈听不清，看着和个人灯似的，“你要多注意，吃好喝好啊，有恁老人家在，那就是全家人的福气啊……”
“你望望，现在的孩子都长得多好啊，”老妈妈听了忠良的话后开心地笑了起来，身上的病也似乎立马见轻了，她对着忠良夸奖道，“一个一个都给水仙似的，多好啊。”
“唉，要搁在以前啊，”她又絮叨着，“哪有现在的这个条件啊，以前的人，那都不是人啊。”
“奶奶，恁老人家今天不累吧？”忠良闲来无事趁机央求道，看他的样子大约是怕老妈妈一旦驾鹤西游了，他就听不到原汁原味的带着年头的真故事