如果可以的话，江玉棉想见见十四五岁的付柏引，看看他是如何的意气风发，如何桀骜不驯，她想看看他嘴里叼着烟，在某个偏僻的小巷和别人打架的样子，想听听他念检讨时吊儿郎当的语气，还想看看在某个月黑风高的夜晚，他翻墙出去躲到网吧，就为了打两把游戏的样子。
江玉棉总在想，如果她能早一点遇见他，是不是就可以见到不一样的他？
“如果我是十三岁遇见的付柏引，我还会喜欢他吗？”江玉棉问了自己无数次，。后来她又觉得，自己一定会，无论是十三岁的付柏引，，还是十七岁的付柏引，她都一定会心动。
十三岁的付柏引桀骜不驯，意气风发，活成了她从未有过的洒脱的样子。他可以因为今天想打一把游戏就翻墙逃课，也可以因为明天心情不好和对家打一架，还可以因为想看世界杯直接翘课，看自己喜欢的球队在赛场上挥洒汗水，在他们进球时为他们欢呼，失败时为他们惋惜。这样的举动乖张又叛逆，却是江玉棉从没有尝试过的人生。
十七岁的付柏引与十三岁的付柏引似乎已经不是同一个人了，比起十三岁时的桀骜不驯，意气风发，十七岁的付柏引身上多了一些成熟稳重，他待人谦逊有礼，看着现在的他，江玉棉根本想象不到十三岁时的他在巷子里跟人打架把人打进医院的样子。
这些她都没有见过，只能凭借自己的想象在脑海中勾勒出一幅幅他初中时期的样子。可是那个她从未见过面的女孩却都见过，她看过他最真实纯粹的样子，也看过他怀着忐忑不安的心情小心翼翼的问她要不要谈个恋爱的样子，她还见过他在恋爱时把她放在心里的样子。而这些，江玉棉从来没见过。
不过，十七岁时的他，也依旧耀眼。
江玉棉见过十七岁的付柏引帮助班主任处理班级事务时仿佛指点江山的样子，见过他讲题时眉头紧锁的样子，还听过他作为优秀学生代表上台时台下雷鸣般的掌声。更深知在人人都清醒的堕落，逐渐安于现状的普高，他一个人三年如一日的埋头苦学有多不容易。所以当他在台上代表即将进入高三的全体同学发言时，台下的江玉棉已经被泪水模糊了视线。而这些，都是那个女孩没见过的。
也有可能，那个女孩早就不在乎了吧。
原本安于现状的江玉棉，现在偷偷的有了一个梦想，她希望，自己能追随他的步伐，离他越来越近。于是，她开始拾起已经被放弃的数学，缠着理科班的好朋友，每天弄懂一个知识点。
与难以理解的地理题和复杂难懂的地理题硬磕是她的常态，她开始学着付柏引，利用一切能利用起来的时间，哪怕下课十分钟都不放过那时候的她似乎成了班级里的第二个付柏引，学着他的脚步，一步一步往前走去。
那时候教学楼十点熄灯，但她常常和他打着台灯讨论文综题目到十点半，然后再结伴回宿舍。那时候，整个教室就他们两个人，这是和他唯一的独处时光。
江玉棉突然想起了张爱玲在给胡兰成的照片背后写的马那句“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，她在这句话中看到了喜欢付柏引的自己——被他的情绪所左右，关心他的一举一动，付柏引无意间的一句话就能让她伤心过难过好久好久。
之前看着身边的朋友在感情里受挫折后优柔寡断期期艾艾时，江玉棉总觉得她们矫情，可当她经历过喜欢一个人时内心复杂的感情后，她终于明白了“情不知所起，一往而深”的感受。