时光荏苒，日子转眼间在指尖匆匆溜走。明天将迎来本学期第一次月考，学生有的兴致勃勃，跃跃欲试，有的则忧虑重重，彷徨不安，有的临时抱佛脚，缠着学霸，看起书。
带着小眼镜，高高瘦瘦的数学老师鼓励着大家，希望本地学生争点气，挽回往年的败绩；平头，黝黄脸，矮个子的化学老师走上讲台向大家承诺，如果这次班级平均能达到85分以上，每天讲完课本知识，他都给大家唱一首歌。
而赵悦老师，则心不在此。在她的认知里，高中的友情是最宝贵的，既没有初中交友的漫不经心，又没有大学生的趋利避害。
大家平常虽然在一起上课，但更多时候都是各学各的，生活中很少有时间聚在一起，尤其是外宿生。借着这次国庆放假，有很多同学已经报名要一起去玩，但是听晓花说了微生扔椅子的事，担心同学们之间或多或少有隔阂，如果不及时处理，游玩反而会适得其反，激发矛盾。
本来计划讲的答题技巧36招替换成亲密关系36问。还未等上课铃响，就先让同学搬动桌椅。
桌子通通靠在四面墙上，而椅子单独拎出。
讲台正下面，九张椅子围成一个圆。这里一组，分别是赵悦老师、微生、成祥、添荣、伟闻、周通、晓花、世欢、怜菊。
其它都是两人一组，同性学生面对面坐着，如少卿和浩琪，秋宇和穗蕊，慧娜和秀妮，风风和一羽，柠宇和世成，海旺和聪伟，晓雄和太初等等。伟闻被老师单独拆开，心里挺感到惋惜的，但是还好秀妮不是跟异性一组，不然他肯定当场跟老师叫板。
这节上交心问答课，规则很简单，大家拿着纸张互相轮流回答36道题，问答结束后彼此凝视4分钟。大家一开始还有点抗拒和拘谨，但是随着双方的了解越来越深入，交流也越来越自然，彼此间的疏离感逐渐消失。回答一个问题，都要说很长的心里话，甚至激动得留下泪水，双方互相紧紧地拥抱在一起。
课程结束时，之前说微生坏话的晓花主动向他鞠躬致歉，而成祥、周通和世欢则组队团结起来要改变大家对“暴力分子”微生的看法。就连平时沉默寡言的少卿都热情地跟浩琪抱在了一起，赵悦老师看着同学们这种互相支持和鼓励的氛围，也留下了幸福的泪水，相信大家在以后的日子里会彼此扶持，共同前行。
相逢一见太匆匆，校内繁花几度红。
往后相知无远近，万里相隔尚有情。
放学后，大家互相帮忙搬桌子。普通班挨着的桌子要拆分，中间隔开两张桌子的距离，避免学生考试作弊偷看，而多余的桌椅则搬到走廊外。
九班绝大多数的学生将椅子倒放在桌子上，然后一起搬到主教学楼室内的考场，也就是平常打乒乓球和羽毛球的地方。位置的编排根据入学分数来定，由高到低排列。九班和十班的学生，几乎都是被安排在了这里。风风处在中间的位置，并没有特意去数第几名，毕竟“过往荣耀已逝去，往后才是真英雄。”
高一上学期还没分文理科，但学校对理科生的重视，从考试安排上就能看得出来。物理、化学、生物分开考，而历史、政治、地理则合成一张综合卷。第一天上午考语文，下午考综合。
对风风来说，这两场考试都是属于“记忆力测试”，谁能把课本的知识背熟，谁就能考高分。所以，回到家之后，就在房间重温课本，稀里哗啦地记一通，边记边默写。每个知识点，能默写个七七八八才换新内容。风风忙到凌晨才休息，虽说不确定明天的考试还记不记得住，但总是能起到心理安慰的作用。
赵悦老师回到宿舍后，脑子在不断回想八名学生关于亲密关系36问的答案，并打字将其记录在电脑。以下是微生回答的部分内容：
1. 如果可以跟世上任何人共进晚餐, 你会选择谁?
对此没有兴趣，谁都可以，不要打扰到我就行。
2. 你心中最完美的一天是做哪些事呢?
有三种我比较喜欢的生活状态，无论哪一种，都会感到惬意。
①早上在草地中熟睡，中午仰望蓝天白云，夜晚观察星星，听着虫鸣鸟叫。
②山上大雪纷飞，我在屋内烤着暖炉，看着柴火燃烧，听着风声在外呼呼作响；
③睡在大城市老城区的阁楼上，早上被鸡鸣声吵醒，我在楼上看着楼下行人喧闹走动。中午休息，窗外汽车鸣响，晚上躺在床上听着静谧街道的小窸窣。
3. 你上一次唱歌给自己听是什么时候? 上一次唱给别人听又是何时?
我这声喉，唱歌还是算了吧！只喜欢用箫笛来吹奏乐曲。
上一次吹是在教学楼顶，不过被海折打断了。箫笛的分贝很高，一般很少在家里吹，怕打扰街坊邻居，除非下暴雨。常去龙山公园的顶峰上，那里人少。
4. 你有曾经预感过自己会怎么死亡吗?
没有。在找到梦想和完成心愿之后，随时可死。