那晚的电话一直持续到凌晨一点多。
倒也不是有很多话可说，只是他偶尔沉默，她也想不出什么有意思的话题了，于是就静静地，听彼此的呼吸声，听了很久。
最后她实在困了，细声细气地问：“过几天你有时间吗？我把手绳还你。”
陆哲淮似乎在忙些什么，偶尔听见按下薄膜键盘打字的声音，但回应她依旧及时：“不用，你戴着吧。”
盛栀夏眼皮打架，迷迷糊糊想回应一句，但意识已经消散。
手机不知不觉滑落枕边，眼睫也沉沉合起。
陆哲淮听见那边一声短促轻响，猜到她手机掉了，人估计也睡着了。
他等了一会儿才挂断电话，耳边似乎还余留匀浅的呼吸声。
关于所谓的失眠症，他不忍戳穿，毕竟给一点纵容不算过分。
那年她还是个小姑娘，而他总能猜到她所有小心思，也能看透她所有的谎。
他记得那双眼里总透着天真的狡黠，玻璃一样透明，倒映他的身影，像个耍赖的拥抱，总不放人走。
陆哲淮合上笔记本，到露台点燃根烟，高挺身形沐一层月色。
指间猩红明灭不定，薄雾缭绕，风一吹便往河岸方向悄然散尽。
他倚着围栏无意义滑动手机，掌心突然一阵响动，进来一个电话。
不急不缓地接通，听筒里温润的吴语口音：“这么久了，分部怎样考虑？”
陆哲淮磕了磕烟灰，无奈轻叹：“妈，我这边凌晨两点。”
“哦。”秦芸刚反应过来，没什么歉意，“那你还没睡，蛮巧呀。”
陆哲淮拿着烟的手按了按眉心，无言以对。
秦芸那边响起推牌的动静，声音略杂：“要抓紧辰光，为自己打算，不要学人家当闲人，你情况不一样，回国也蛮好呀，你只要愿意，什么路都能——”
“没有那个兴趣。”他打断。
“你就是太闲了。”秦芸轻斥，下一秒估计摸到一把好牌，语气又缓了不少，“那你这段时间怎么打算？”
他半诚半敷衍：“回去和朋友聚一聚。”
“又跟裴家那个？”秦芸嫌嫌一叹，“讲给你听呀，不要老是跟他待在一起，一个玩摩托车的有什么前途，只晓得烧钞票，长大拖家里后腿，老底都要给他败光的，唉，唔最勿欢喜野嚯嚯个人。”
陆哲淮吸一口烟，吐息沉沉，淡白轻雾散在风中。
“妈，没有必要用偏见看人。他还是高中生，心性燥一点很正常。”
“什么偏见？我在讲事实，他爸爸就是靠女人才有今天，现在连儿子都教不好，要是老丈人还在，他爸爸连沈家门槛都跨不过去。”
秦芸唉一声，语重心长，“要不是看在你沈阿姨的面子，我都不愿你跟他有来往。他小时候就是那个样子，长大能有什么好？净做不入流的事情，也帮不了你什么忙，到头来还要找你的麻烦。”
这话他老早就听过，现在都数不清是第几回，仿佛怎么都听不尽，说不停。
“从小就教你，只看人性，不要谈感情。谁不想往高处爬，攀树绳再多都不嫌，别让人家钻空子。”秦芸道，“今后你谈女朋友了，也是一个样子的，凡事要拎得清。”
“嗯。”他一句未听，只是敷衍，“我有事要忙，先挂了。”
通话潦草结束，指间香烟几乎燃尽。
深色居家服融进昏沉夜色，他垂眸按着手机，唯有眼底倒映一点明亮。
又看一眼她发来的照片，总忆起傍晚的画面。
当时她躺在草地上，散开的长发盖住一层绿茵，几缕发丝偶尔扬起，好像捕了一阵暖风，将自由夺下，化作透明的随性。
她缓缓睁眼时，天际那片云好像在她眸里烧了一片。
有那么一瞬间，他在她身上看到波士顿即将来临的盛夏，也看到很多肆无忌惮的事物，似乎属于她的应是更遥远的地方。
...
夜晚静得漫长，盛栀夏久违地做了个梦，梦见未来的她给陆哲淮拍了上千张照片。
但不知为什么，最终有一半飘飘洒洒沉入河底，而另一半在某个角落聚成一堆，被她一根烟扔进去，沿着一处烧痕慢慢燃起来，在大火中落为灰烬。
不过六月来临前，充实的日常早就让她忘了那个梦。
那根手绳原本要还，但陆哲淮说只是个小物件，让她戴着，不必还了。
可能远远看着的确像是个小物件，但盛栀夏仔细观察过，手绳末端的搭扣带有一小块金属，像是白金，中间嵌有很小的花纹晶体，边上还有很淡的烙印。
任她熟知各大首饰品牌，也很难看出手绳是哪家的。
但知晓与否已经无所谓了。
在那之后，手绳好像成了他们之间一件微妙的联结物，一个想找机会归还，而另一个并