“亲戚同学朋友，你档期一定很紧吧？那你忙。”说着又挥手转身。
张晨光制止她说，自己租了车，可以送她。
他其实一直讶异于她说再见的方式。
“没法坐你的车，今日份社恐尤其多，如芒在背就说的是一个在车里觉得很别扭的故事。”
她突发奇想地说：“但是过两天我可以送你，我还从来没有在机场和火车站单独送过人。这回要叉掉另一件人生必做一万件事。”
“真的？”他疑惑地看向她。
“真的从没有过，发现活文物开不开心？”
“我想把英文名改了，就改叫XO张。”
“小学毕业了吗，起这样的英文名。”
“我也圈了十年，我也extra old.除了心理测评，我一无所长！”朗诵得荡气回肠。
是呀，换一个医生，就伴随着一套至N套心理测评表被强行赠送。
晚上，张晨光来电话邀请她第二天参加他堂妹的婚礼，熙绪尴尬地说：“替我给新人送上祝福，真诚的。观礼就不去了，我没参加过婚礼，真怕有人问我，你是男方的客人吗？我可能会说我是北方的客人。”
“没事，我替你答。”
“算了，不给你丢脸，我能在港澳通行证窗口连写七遍签名，没一遍对的，到后来我也不知道熙字中间部分封不封口了。真的不适合大场合。”
第二天一早，熙绪幻想着一场盛大的婚礼在喜悦中进行，如何热闹繁嚣。新娘该是穿着中式礼服吧。
印象里从前的东北结婚，新娘手抱一只红色洗脸盆，看起来很ROCK。
家乡的变化里包括一家新博物馆的亮相——*钢博物馆。
为防止日后乡愁更甚，她决定今天走进乡愁的核心。
张晨光参加了喜宴，绯红着脸到来时，正好撞见她从博物馆里出来，仰头向天，正在表情恬淡地独自抒怀。
她捏着一个厂徽的磁力别针递给他。
“这是不是一只鹰？”
“不是，我爸讲过这是铁轨的横截面。”
“你很喜欢咱们的钢厂？”
“是，你想过来这个工厂上班吗？”
“没有。”
“叛徒。你看过《小姨多鹤》吗？算了，你肯定没看过，成功人士家里没电视，我了解。1951年，我爷爷闯关东，正好闯到这个，看到招工广告，就留下来扎根在这里了。”
“熙绪老师，我得有多少资产敢在家里不装电视？”
“月入两万！”
他笑起来。
“我爷爷奶奶就一副挑担，一个筐里是我大爷，一个筐里是全部家当，其后我爸和我四个叔叔出生了，哥六个全都在这个厂子安身立命。”
“我肃然起敬。”
“你要是知道我有多爱戴咱们的厂子，你得更起敬。”
张熙绪十六岁之前的理想就是进厂当工人，无数次地幻想过自己穿着蓝色劳动服的样子，甚至还设想过自己该买一个什么样的饭盒。
这不是一个厂，它有三扇大门开在这个城市的三个区，一个地跨三个区的厂，是一整个的世界，几十万产业工人的家。