按照惯例，看守海格会带着新生摆渡到学校偏门，而你们乘坐夜骐拉的马车前往正门。
这种马车大概是古董，有些车窗玻璃都碎了，你赶上这一辆就四处漏风，你抽出魔杖：
“Reparo.”
露露·特雷泽盖坐在你对面，但看见你时并没有把眼睛从《预言家日报》中抬起来，她身旁坐着一个拿斗篷盖着脸的高个儿男生，听到你上车的关门声才说话。
“又在炫耀你的魔法？”格拉哈姆·蒙太，长得浑像一头猩猩，袖口露出一圈浓密的毛发，他一笑，你就能看见一嘴尖利的黄牙。
“修个窗户而已，你不会理解，因为你连修复咒都不会用。”
你们的矛盾从一年级就开始了，从他故意想把艾丽娅从飞天扫帚上撞下去，从你对他施了鼻涕虫咒，让他整整吐了一天，从他对安妮的尖酸挖苦……
所以你不理解为什么露露会和他走得近，难道一个天天骂人的家伙现在不骂了，他就是好人了吗？
露露仍然梳着精致的卷发，丰厚的棕色卷发被两条银色缎带分在两边，与她漂亮的灰蓝色眼睛十分相配，她穿着精致剪裁的修身袍子，勾勒出发育领先得多的成熟身形。
“是啊，”蒙太刺耳地说道：“你是唯一的聪明人。”
露露去年挂了一科，你们才知道她爸爸是校董之一。朋友是渐渐走散的，你了解这个道理，露露不爱和你们聊学习，她也不愿意输给你。
她那时就讥讽你为“自诩唯一的聪明人。”
你懒得争辩，好在坐马车的时间有限，到了大家落座礼堂时，几乎所有人都知道了新生里有哈利·波特，还不停争论哈利应该去哪个学院。
他们都想要哈利·波特。
无人不知无人不晓，从孩提时代就抵御死咒，打败了神秘人。
你理解了邓布利多把他送到麻瓜家庭是一件多么明智的事。巫师是迷信力量的，他们崇拜个人力量，他们相信个人力量能够改变世界，无视历史进程，无视社会发展规律，这也是格林德沃和伏地魔都能拥有众多信徒的原因之一。
“我们要力量。”
你看着无数张嘴一开一合，他们和那些想要得道成仙，杀妻证道的人也差不多，只不过这一次力量的象征是哈利波特罢了，
打败哈利，就是间接打败了伏地魔，认识哈利，也就是间接认识了伏地魔。
所以当哈利再次出现在你眼前时，你看到的是人，而更多的人眼中看到的，是符号化的人。
他是一个瘦小的男孩，一头不听话的黑头发，戴一副圆框眼镜，有一双让人一见难忘的翠绿色眼睛。
你看向斯内普教授，他目不转睛地盯着这个孩子，锐利到能把衣服烧出个窟窿。星光从棚顶洒下来，却无法照耀斯内普，而是被他深黑色的外衣吸收了。
邓布利多仍面容平静，像一波永远深沉的湖水。
你要打破这湖面吗？用你尚存的记忆？
告诉他们伏地魔就在你们之间，你记得今年的黑魔法防御术老师就是被附身那个人……
如果抓不住呢？在霍格沃茨等着伏地魔来杀了你？
邓布利多会相信你吗？你见他的次数还没有见斯内普次数多……
你要赌吗？
“哈利·波特”
“格兰芬多！！！”
你看到他走过去，受到格兰芬多的热烈欢迎，弗雷德和乔治快乐地唱歌，拉文克劳也是一派祥和，泰瑞·布特和莉莎·杜平和几个老生们握手，罗杰·戴维斯激动地敲着酒杯。
餐盘里冒出各色美食，打断了你的思考，安妮大口喝着苹果汁，拿煮熟的白胡萝卜沾肉卤吃，还问你：“吃呀，怎么今天总是发呆？”
远处的迪戈里已经展现出早熟的帅气，新来的小汉娜坐在他身边红透了脸，你不能破坏这一切。
你不能。
至少现在不行，你要找到方法……
“一年级新生注意，校园里的树林，也就是禁林，一律禁止学生们进入，我们有些老班的同学也要好好记住这一点。”
“再有，费尔奇先生也要我提醒大家，课间不要在走廊里施魔法。”
底下窃窃私语了一阵，你和露露的目光在空气中相接。
“最后，我必须告诉大家，凡不愿遭遇意外，痛苦惨死的人，请不要进入四楼靠右边的走廊。”
这是一切故事的开始，你默念道。