米花町2丁目20号。
女人打着黑伞立于生锈的铁栅栏外，仰头看向面前已经易主的西式古典别墅。
写有上任屋主姓氏的门牌微微泛黄，她抬手覆住门牌，再抬手，沾染了年代气息的门牌已经恍然一新，门牌上的字也变成了「明日香」。
明日香是女人的名字，她没有姓。
铁门被推开时发出吱呀声，明日香收起伞，顺着落满枯叶的前院走向别墅。
她将钥匙插入门锁时，萩原研二正好从被漆成白色的木门内侧探出半截透明的身子：“明日香，房间里积了好厚一层灰，你可能要请家政来一趟。”
“不用。”
她推门进屋，环视周围一圈后唤醒了沉睡在意识海里的系统。
明日香低声询问：“系统，我现在要求你为我打扫干净整个别墅，做得到吗。”
意识世界安静了两秒，一个电子男声响起：【很高兴为您服务，管理员。】
【开始扫描——】
【扫描结束，现在开始清理别墅。】
话音刚落，房间每个角落都不约而同地发出飒飒声。下一秒，落满灰尘的房间犹如魔法般自上而下变得恍然一新。
“哇哦，”萩原研二似乎已经习惯了幽灵状态——死亡三年，想不习惯也难，他操纵着半透明的身体漂浮至空中，而后惊叹道，“居然连客厅的吊灯顶部都打扫得干干净净，明日香你到底是怎么做到的。”
“是系统，我拥有命令系统为我做事的权限。”
明日香没有隐瞒，她顺着楼梯来到二楼的书房，从抽屉里抽出一沓信纸：“下一个收件人是谁来着？”
“下一个收件人是萩原千速，”萩原研二跟随明日香脚步来到书房，轻飘飘地坐在书桌上，“我的姐姐，现在在神奈川。”
窗外的阳光穿透他的身体，在木制地板上晕开一层光斑。
明日香拖开椅子坐下，抽出支钢笔在珠光信纸最右侧竖着落下几个大字：「萩原千速收」。她的字如其人，横竖苍劲，弯折处收力，蕴着磅礴气势的力道。
“想和你姐姐说点什么？”
萩原研二杵着下巴思考了会：“让我想想……非常抱歉这么早就死了——等一下，不要真的用‘死’这个字。日本人不会直接用‘死’这种说法，太失礼了。”
明日香不耐烦地用手指敲了两下桌面：“你明知道我不是日本人，我甚至不是这个世界的人。”
萩原研二盯着明日香看了好一会，欲言又止，最后泄气般长叹一口气：“行吧行吧，我的问题。我换个措辞，你接着写。”
“很抱歉这么早就离开了这个世界，你和爸妈一定都很伤心吧。但是请放心，我在这边的世界过得很好，虽然变成地缚灵被困了三年——”
明日香打断道：“变成地缚灵被困三年，这种事听起来就很不美妙。”
萩原研二笑着拧眉：“我这不是遇到了你吗，用奇怪的小册子把我从地缚灵状态解放出来的魔法少女。”
“不是魔法少女，是时空管理局的管理员。”明日香用散漫的语调纠正。
“好吧，管理员，”萩原研二改口道，“话说你那个册子到底是什么东西。”
“是正义手册，我在上个世界无意中得到的好东西。”
明日香抬起左手在空中虚抓两下，一本A5大小的硬壳笔记本骤然出现。黑色的外壳上用金色烫印满奇怪的类似符文的图案，内里的纸张呈米白色。但除了前面几页写有内容，后面无一例外都是空白的页面。
明日香勾动手指，纸张自动翻页发出唰唰声，而后骤停在某一页：
「萩原研二」
「综合评级：R」
「死亡时间：20xx年11月7日」
一个月前，明日香首次来到这个世界。
她是来养老的，以一名退休管理员的身份。不过以她的优秀程度，三五十年后，时空管理局大概率会把她再聘请回去——他们甚至没有收回专属于她的高级系统权限。
为避免自己凭空出现的画面被人发现，明日香把时空穿梭的地点选在了寥无人烟的墓地。结果她刚在这边的世界站稳，抬头便撞进一双错愕的紫眸。
不是每个人死后都能以灵的姿态存在三年。更多人会化作一缕鬼火，在世间残留七天后就此消失。
说不清是幸运还是不幸，萩原研二确确实实死了，但他却以另一种方式停留在人世间，被困在墓地的三寸之地，无处可去。
大雨落下，雨点穿过萩原研二的身体，他坐在墓碑上目送人来人往，一待就是三年。
无人注意到独坐在墓碑上的他，更无人同他说话。时间久了，周围便连跳动的鬼火都消散殆尽，只余他一人坐在墓碑上久久遥望远方，无处可去。
都说极致的孤独是独影成双，可他连影子都不配拥有