本能、早已形成肌肉记忆的本能。
老师愣怔的表情，她至今记忆犹新。
原来已经并没有好，她以为自己早已熬过了那场灾难，她已经能够正常生活，平静地享受生活中的点滴快乐，一切对她来说就已经结束。
可原来并不存在“结束”。
一切的经历，都会刻入你的生命长河，形成明日之你，融入你的骨血与灵魂，永不消失。
只能压制，不能剿灭。
全网黑离开了，她仍然能够正常生活，但那一切仍然让她神经敏感，无法以正常人的思维去看待一些事情，时时刻刻自我审视，下意识地极力避免有可能造成争议的行为。
或许等到她八十岁，第七次第八次工业革命到来，可老年痴呆的她仍会陷入十七岁被网暴的噩梦中，在赛博朋克般的高科技新世界中，绝望而崩溃地拉着机器人语无伦次地诉苦，如同一位战后综合征的老兵。
那一天，她打开电脑，回复了邮件。
是的，她想要那个角色，她能够“感受”到索菲娅，她想要她。
成为她，得到她，拥有她。
那一刻，她就预料到了今天。
在这些成年人的思量背后，如果纯粹地以私交来考量，顾夜歌与林子萱的关系变化则更加直白简单——顾夜歌有严重的同性依恋，她习惯性依赖一位女性长者，这让她感到安全，在一起为《红夜》努力，彼此呼吸与共的时刻，林子萱曾几乎100%地占据了那个生态位。
但当《红夜》圆满收工，她们各自奔赴新的道路，这份亲密如血的关系就此淡化。
导演与她的缪斯，这是一种极其独特而复杂的关系，毫无疑问，当《红夜》中的暗雪诞生在剧本中，林子萱放了一部分自我在里面，暗雪如同她分裂出的一个自我，又如同她的孩子，而顾夜歌是她为此选中、承接这个自我、孩子在电影世界中出现的凡胎□□，而在日复一日的拍摄中，那一时期的顾夜歌，成为了“暗雪”。
“My little daughter”
如同水仙自怜。
但十七岁的顾夜歌已是一个完成体，她有她的人生旅程要去实践，不可能像十三岁那样全身心地成为林子萱的“暗雪”——一个柏拉图式的、更加鲜烈纯洁的“洛丽塔”。她的缪斯。
她只是在铺天盖地难以承受的恶意中，短暂地做了一回孩童，无限地接近曾经十三岁脆弱纯真的“暗雪”——而由于两人由《红夜》建立起来的紧密联系，依赖林子萱几乎是必然。
这段只关乎灵魂的特殊的感性关系，再一次结束。
而对于顾夜歌来说，她从小到大习惯的同性依恋模式依旧，但那个被她依赖的“女性长者”生态位，随着和宁寂烟的“复合”，甚至是随着她的经纪人不再混乱无章，固定为司锦，两人交际不断增加，随着在《黄金台》剧组认识的许多女性长辈……已被分割成了或大或小的无数份。
创作者性格都肆意，林子萱生气，理所当然。
但顾夜歌也不打算主动挽回。
她也不过是顺从本心而已，林子萱生气，她接受，并不记恨怪罪，但她也不会因此妥协分毫。
其实仔细看报道，林子萱并未做什么很过分的事情，新片发布会上被问及与之无关的其他人，许多人都会表示不想谈，而那句夸赞很可能只是随口夸赞，并无别有用心的内涵，而所谓的不合消息，都是内部透出——林子萱之前大概没想到她会拒演，角色透露过很多人，这件事可能很多人都知道。
这件事，最好的解决方式，就是不处理。
放到其他明星身上，这根本算不上什么有爆点的新闻，实在是顾夜歌和真人沾边的新闻太少，和导演产生矛盾，总比写顾夜歌粉丝又在论坛吵了什么架要吸引眼球一点。
顾夜歌叹口气，在工作群里发了条消息：
“首舞台的预告照，提前到明天发布吧，相关配套宣也提前到明天。”