微醺雾气里，聚光灯撒下一片金色，将站在天台拿着话筒的人明丽照亮。
轻灵平缓的音律，像夕阳坠落在海平面上，满目热烈的橙黄，触手却是微冰的清凉，迷失在茫茫海雾的颓丧。耳朵说它尝起来是薄荷味的，缓缓淌过混沌的神经，又带着释然接受的豁达明朗。
栗原，当代炙手可热的新生代偶像派歌手，曾以演唱团体组合成员身份出道，后退出组合作为独立歌手继续构筑着自己的音乐之路，与不同流派的音乐伙伴出演 live，独自制作发行首张个人EP便取得了不俗的成绩，发售当日即售罄。
嗓门一开，现场全是尖叫声，一片应援棒组成的闪烁灯海簇拥着那站在冬日海岸边的少年。无论什么天气，无论场地在哪里，每次有他参加的演出，台下都是座无虚席，挤得水泄不通。
商演结束后有个音乐采访节目。
栗原接受采访时一如既往表现得冷漠又孤高，从前都是被诟病情商低不会说话，如今舆论导向都是夸赞他真性情。
“这位粉丝问，打算什么时候来睡粉？”MC一边念着粉丝评论，一边观察着当事人的表情。
栗原平静道，“梦里，晚上枕头垫高点。”
MC：“据悉最近李导有意邀请你担当新剧男主角？粉丝们还为此激烈讨论哪个角色更适合……”
栗原轻嗤了声，“拍戏？谁说的？谁有钱还去拍戏。”
MC：“最近有记者拍到你和当红女偶像XX一起出入……”
栗原面不改色，“哪个记者？造谣犯法知道么。”
他一脸冷淡无表情，偶尔露出笑意也带着傲慢，一点没有圈内人的油滑委婉，吐出的字句总是相当刻薄又锐利。当涉及某些隐私问题，他甚至会很明显地表露出不耐，那瞬间MC都害怕他直接下了椅子调头就走。
而未来播出成片里的他，却是率真可爱无包袱，不懂人情世故的耿直冷酷boy。
后期关键词：不炒绯闻，洁身自好，优秀偶像代表，率真有底气，人间富贵竹。
当被问到敏感话题时，原本是不耐烦的冷凝眼神，在后期拼贴的可爱手绘表情修饰下，在背景音乐刻意渲染的轻松氛围里，却又显出一点与平日高冷模样不同的反差萌来。
后期真的很辛苦，资本运作也是真的能扭转乾坤。
MC转而又开始夸赞起他现下大热的专辑，行云流水地对着镜头吹起彩虹屁，栗原努力地微笑，镜头切换之后，辛苦上扬的唇角立马垮掉。
最近各种邀约商演不断，而他却知晓自己的歌唱天赋并不如外表一般出众。live水平时好时坏，看当天心情状态，还基本都是半开麦，mv里则总是一个表情，冷酷人设一条道走到黑。
幸好栗原也怀有一些比较好宣传的小特长，他会书法，钢笔字也写得很好，像打印字体一般的好。后期终于能轻松无压力地在弹幕里说“有颜有才华”了。
MC问怎么练成这样的字体？
栗原几不可闻地愣了半秒，冷淡道，“临摹久了就会了。”
又被问临摹的哪位大家？
栗原攥紧了手指，差点脱口而出某个不能说的名字。将那三个字默默嚼碎了吞下去，只道，“临摹的字帖不见了，我不记得了。”
无所谓的表情，轻描淡写的语气，仿佛那只是一件不值一提的事。
他的采访part终于结束时，MC和后期都偷偷松了口气，同期录其他艺人的就简单多了，比他擅长表演懂配合。
栗原看着台上其他艺人热情讲解关于自己的一切，无论男女都如此活力张扬，满面笑容温柔善良。
唯有他如此怪异的格格不入。
在这样热闹的场合里，他止不住地想念起那个人来。
那些记忆带着锋锐的刃，每回想一次就割自己一道，栗原却浑然不觉疼，自虐般不断倒带，在脑海里一遍遍播放着独角电影，伤得自己鲜血淋漓。
自锦庭会重逢的那天起，他没有再见过自己那不靠谱的父亲，栗山不知道被弄到哪里去了。
浑浑噩噩放纵自我的一夜过后，次日醒来时，门外站着一位西装革履正经严肃的金先生，说是他的新经纪人。
然后一切都变了。
背后团队被换了不少人，公司资源开始向他倾斜，内部隐约有流言却在刚露出苗头时就被掐灭，而从前对他表露出明显好感的高禾子在被他毫不留情地打击过后，也对他避之不及起来。
这一切他在乎吗？当然不。
外人说的也是事实，栗原这个人的人生就是依赖井之琦而活。某个银行账户里令人心惊的数字，都是托了对方的福。
好像什么都没变。
几年后的他，觉得自己似乎都没有长大，还是那么幼稚又好骗，轻而易举地再一次被她抓住了。
.
某日，受时尚杂志