长庚星开始在天空闪现，当夜幕尚未拉开时就在天边候场的月亮变得愈发明亮，皎洁的月光毫不吝啬地洒向这座即将入眠的城市。伴随着月色一起透过窗子的还有牌匾上的红色灯光，上面书写着“市立第三医院”六个工整的宋体大字。
此刻的医院大院里已无白天的喧嚣吵闹，加班到此刻的职工零零星星，他们行色匆匆，要在月光和路灯的光亮中赶回家去。九月里北京的晚上已经有了初秋的凉意，但这份凉意还尚未刺透一层薄薄的外套。医生们脱下医护服，穿回长袖外套，象征着身份的转变。当他们走出医院的大门，就仿佛结束了与病人的关系，再次成为了马路上形形色色的普通人。
这是苏晗来到医院的第二个夜晚。
夜晚，医院走廊里静悄悄的，偶尔听到走动的声音，那是值夜班的护士给病人换液、起针时穿梭于病房和护士站之间发出的脚步声。
可苏晗脑子里装的却不是这样的声音，他脑子里没有任何声音在回绕，有的只是一阵接一阵的头疼，像翻涌的海浪，每隔三五秒就狠狠地拍打一次礁石。每晃一下脑袋，这海浪就和海滩上的沙子混在一起，涨潮的时候把沙子往岸边带近一些，退潮时又把沙子往大海方向拉扯一些。苏晗的脑浆就像这些被海浪左右的沙粒，一会儿左右冲撞，一会儿前后上下拉扯，撕裂般的疼痛感一波接着一波，使得太阳穴两处的血管膨胀起来，以肉眼可见的速度一起一落，仿佛随时都会暴裂。
苏晗在病床上不受控制地翻来覆去，床单和被子揉乱成一团，唯一听话的是他的左手。左手手背上有留置针，怕压更怕拉，稍一不听话，留置针蹭掉或者捅破血管，哪怕是再往深了扎进一两毫米，也会让他“噌”的一下把头疼转移到手上来。
外面月色静好，凉风习习，但苏晗的五脏六腑就像灼烧一样，一会儿像是吃了辣椒般汗如雨下，一会儿又像喝了高度数的白酒，不光热，还上头。
被子只盖了上半身仍未盖严实，胸膛以上都裸露着，双脚就像蹬自行车踏板一样，不老实，时而被盖住，时而露出来，循环往复停不下来。
突然间“啊”的一声，低沉的□□从喉管里发出最后却停在口腔中，听上去像是用尽了全身力气但声音依然很小。苏晗极其不情愿地用右手抚摸了一下左手背——留置针掉了。他赶紧打开灯，按响床头的呼叫铃，等待护士的“造访”。床上一片狼狈，床单不光被他的汗水沾湿，还被他□□得皱皱巴巴，被子有一多半掉在了地上。
护士走后，连同留置针一并带了出去，苏晗的左手获得了短暂的自由。他再次昏睡过去。迷迷糊糊中，他听到窗外吵闹的声音，但他不确定这是不是发烧产生的幻觉。直到门口传来了保洁员声音，说是要进屋清洁卫生，他才确定这一夜已经过去。
“进！”苏晗开口喊道，吝啬地绝不多说一个字。
医院里的职工，除了值夜班的医护人员，起得最早的就数病房里的保洁员了。不过还有一些更早的，他们是天未亮就在门诊楼外排队挂号的病人以及不少号贩子。专家号、主任号一号难求，大家就争先恐后地往早了赶，生怕“晚起的鸟儿没虫吃”。有些热门的科室，去的晚了连个普通号都挂不上，于是医院大院里就有了“万类霜天竞‘早起’”的宏伟场面，在医院里正式上班之前，这里像个早市一样，先小小地热闹一番。
夜里最后剩下的一点踏实觉被惊扰之后，苏晗再也睡不着了。平日里上班他都没起这么早！悬挂在墙上的钟表，时针刚刚过了“6”的位置，但透过窗帘缝隙的阳光仿佛暗示他，此时已经到了医院里不成文规定的起床时间了。
苏晗双腿盘坐在床上，后背靠在床头，注视着昨晚被自己折腾得不像样子的床——被罩是湿的，枕头是湿的，屁股坐下的床单也是湿的。得亏床单浸湿的部分位于后背这一片，而不是大腿的地方，不然二十好几的人还被误认为尿床，这得丢多大的人啊！
他蹑手蹑脚走下床，拉开窗帘，整间屋子敞亮起来。这虽是一间只有十来个平方米的屋子，但一应俱全——有独立的卫生间，有简易的衣柜，床头桌上摆放着暖瓶，温度计，魔方，还有昨天吃剩的晚饭，床上除了被□□得不像样子的被褥外，还有两个水袋——更准确地说应该是冰袋，只是早已被苏晗用身体融化成了和他体温一样的温水袋。苏晗将体温计夹在腋下，缓步挪动到床边，向后躺了下去。早已被虚汗浸透的病号服在他挣脱出被窝的那一刻就散发尽了热量，一番抖擞过后又变回冰凉，让他在倒下的瞬间不自觉地打了个冷战，凉飕飕的风从后背通过脖子吹到了后脑勺。
把酒言欢本是一件惬意的事情，谁料想到酒后会犯急性肠胃炎。普通的肠胃炎吃药打针就能治好，谁料到苏晗却发起烧来。头昏脑热也不稀奇，谁料他一烧居然烧了一个多礼拜，吃药打针不见好，持续发烧有了加重的趋势，只好来医院检查。生态研究所的领导善解人意，给苏晗批下来不定期限的病假，这自然不是因为他多么受到领导的重视，相反，有他没他丝毫不