出发去达城的前一天晚上，徐清做了一个很长很长的梦。梦里她见到了自己小时候，那时父亲还不是局长，每天的工作都很忙，而那时的林家的生意起了变故，母亲一直在林家料理生意，于是暑假将她寄养在奶奶家。跟她住在一起的是堂弟徐小东，她和小东一起下河摸螃蟹，两个人的衣服裤子都湿透了，回到家时奶奶只用树条抽了她，而没有抽小东。她很不服气，边哭边问：“为什么不打弟弟？明明我们两个衣服都去摸螃蟹了呀！”奶奶没有言语，只是打得更凶了，奶奶问她：“错了没？”她只是回答：“没错！”最后奶奶讲：“你是姐姐，你得照顾弟弟。”徐清很不服气，一下子跑出家门。
奶奶家在南城的一个小村庄，盛夏时节，山上的草丛树木都长得很茂密，徐清只是跑啊跑，越过稻田越过麦地越过桑树林，最后她跑得累了，也听不见奶奶的喊叫了，一下瘫倒在地上，她才发现自己已经跑到了一个小山岗上，她不知道这是在哪里。四下无人的山岗只有风的嚎叫和蝉的哀歌，徐清一下子放声大哭，她也不知道自己在哭什么，是委屈还是害怕？她也不知道，直到她哭累了，再也哭不动了。她拖着脚挪到一个山崖前，那里有人凿的苕窖，但是里面没有苕，似乎是废弃了。她在旁边的空地上扒了些草铺在苕窖里，躺了上去。天渐渐变暗，万物似乎被黑暗一点点啃噬，徐清开始害怕，她怕山里有狼又怕孤魂野鬼索命，她怕得浑身颤抖，但是她没想过回去，于是瑟缩着睡着了。迷迷糊糊中耳边传来了一片叫声，是奶奶和村里的人，但是她没有想着出去，她紧紧地攥着拳头挪到一个角落，可是还是被发现了。手电筒的光照在她脸上，她感到心里一阵刺痛。
奶奶并没有再打骂她，只是不停地念叨着：“这女娃太犟了。”第二天，母亲和外婆一起来接她，奶奶在外婆面前一点也不似原来的威风，只是不断地招呼着外婆吃瓜果，外婆只是冷冷地说：“清儿虽然姓徐，但也是我们林家的孩子，既然是林家的孩子就不能受委屈，我们林家最近是出了点事，但也轮不到别人来欺负林家人的地步。”奶奶只是不停地弓着背点头，不敢抬头看外婆，“当初我女儿要嫁给你儿子我就是百般地不答应，你儿子是有才干不假，可是人脉出身哪点配得上我们林家！这些年林家为了他的仕途铺了多少路，你心里应该清楚。即使不清楚，现在说了也应该清楚了。人我带走了，你自己跟你儿子交代这些事吧。”
梦里外婆转身带走了她，奶奶和那个小村庄的样子渐渐模糊，突然她看见了自己的卧室，卧室外是其他小朋友的哭声，姑姑在敲门：“清儿，就把门打开吧，咱们不计较你的错了。”错？什么错？是其他人抢了她的玩偶她推了别人抢回了自己的玩偶就是错了吗？错的究竟是谁呢？她就把自己锁在卧室，读着简奥斯汀的傲慢与偏见，渐渐地门外的声音消散了，只留下一句：“这孩子真犟。”父亲打她的时候，她一声不吭，忍着痛和泪。“在亲戚面前就不能收敛点？被你母亲和外婆惯坏了。”那个时候父亲正节节高升，开始帮助林家打点关系了，不再是当初那个靠着林家打拼的穷小子了。
但她就是不收敛，为了对抗父亲，上初中的时候她理了寸头，虽然少不了又是一顿打，但是她看见父亲被气炸的样子很是舒心。她开始混迹网吧，跟道上的人称兄道弟，但她天赋异禀，中考的时候用了半年的时间集中复习考上了南城高中。她专心备考只是为了不让父亲抓住把柄，讲自己是如何为了她上高中的事到处找关系丢他的脸。果然，那个暑假父亲对她的态度好了些，但还是不满她一个女孩子每天留着板寸跟一群社会青年到处闲逛。外婆和母亲都不管她，外婆只对她讲：“做自己就好。”外婆年少丧夫，一人抚养母亲和舅舅长大，支撑起林家在南城的茶叶生意，所谓名利只是过眼云烟，她只在乎人是否活出了自己的人生。
她忽地一下子看到了沈源，穿着校服的沈源，坐在窗边的座位上专心地看着书。她第一次看到沈源的时候，只觉得这男孩好乖，像一只大金毛，可爱中带着点憨。后来她才知道沈源一点也不憨，他是全年级最聪明的人，数学轻轻松松就能考满分，物理竞赛备战一个月就能拿冠军。可是他永远只会看着人害羞腼腆地笑着，像只大金毛。她承认自己有点喜欢沈源，没名头的莫名其妙的喜欢。于是她开始以兄弟的名义接触他，看他被她勾肩搭背时的无措时她会暗笑，她喜欢大课间跑到他的座位上讲一大堆有的没的，他就做着他的题有时放下笔专心听几秒，她还喜欢偷偷拿走他的书，看到他找得着急时再偷偷放回去，嘲笑他记性不好。她看到憋红脸的沈源，觉得他是世界上最可爱的男孩子。
可是在梦里，这些都没有，沈源的旁边坐着毕丹。盛夏的风穿过窗吹起毕丹的长发，沈源转头看着低头看书的毕丹，温柔地替她别好耳边的碎发。徐清很想上去给沈源一拳，但是忽然风越来越大，毕丹抬起头来，却看不清她的脸。窗外的阳光洒在她的脸上，她一点一点地消逝在阳光中，变成了数个小光点，沈源开始发狂，他用力向空中抓着，试图抓住那些光点，可是那些光点一个个消失，