七小姐刚满周岁，蔡舒容迫不及待重回学校，读完中学课程。
她日夜攻读温书，因这勤奋能给少爷小姐们做个好榜样，大帅倒也不反对。
三太太冷哂：“这样拼命，你还能为官作宰不成？”
这年头女人可以在外做工、做官，南京的政府里有女官员，沪上的报社里有女主编、西川的学校里有女校长，各行各业都有女人。
但蔡舒容是杨大帅的姨太太，女人出门工作，大帅的面子往哪里搁？
再是新式生活、文明社会，她都是杨伯坚的禁脔和附庸。
管理杨公馆家务事，相夫教子就是大帅给她的最高荣誉，他永远不可能放她独立。
考取华西大学社会学系后，蔡舒容的名字和杨伯坚一同出现在报纸上。
报业傲慢，对杨伯坚这种军阀一向不假辞色。曾经有个大夫为杨伯坚某一房难产的太太接生，母子平安，大帅却杀了敢拿脏手碰他女人的大夫。此事年年被大大小小的报纸翻出来，作为他草菅人命的证据。
蒋令仪之死传得满城风雨，杨大帅的风评更是跌落谷底。
因蔡舒容考取大学，一时间杨伯坚的名声大为好转，就连南京曾经日日批评他占山为王目无法纪的报纸都赞他开明，支持女子独立，俨然视他为女子解放之急先锋。
南京那位总统夫人特拍电报给蔡舒容，称她为全国女子楷模，邀她去南京演讲。
蔡舒容不图声名显赫，只想安安生生念完大学。
然而第一个学年还未结束，她就因有孕再次中断学业。
这次她生下七少爷，大帅更加看重她，给她更多当家理事的权力——但账还是要查，男学生依然要防。
几番蹉跎，蔡舒容二十五岁这一年才撰写出论文，申请毕业。
这是她夙愿，眼见即将达成，她却陷入前所未有的迷茫与绝望——
在校园里，她不是姨太太，也不是一个年轻的母亲，只是渴求知识的她自己。毕业之后，她只能做回杨大帅的六姨太，她所有的努力只会变成杨伯坚用于炫耀的东西，和他收来的古董并无二致。
书山苦读，于国于民于她自己，又有什么益处？
就在这一年，蔡舒容与别的男人相爱。
昔日恋慕的少年早已面目模糊，蔡舒容做惯了乖巧听话的杨公馆六太太，除去轻微不甘，并没有主动红杏出墙的念头。
但她毕竟才二十五岁，而大帅早已年届不惑。况且，大帅暴躁易怒，既无文化，也不愿与妻妾有任何生育、账目之外的交流。他能提供锦衣玉食，但也仅能提供这些。
蔡舒容读书越多，就越觉得杨公馆的女人活得像大帅养的狗。
宠爱是他扔出来的骨头，他乐意看她们为几根骨头撕咬，再冲他摇尾乞怜。
她内心深处是要做人的。
焦理跳到她眼前时，她吓了一跳。
他是大学里的活跃分子，秦川人，高、瘦，黧黑的脸上有着一对热情的眼睛，笑着问她要不要参加舞会，热度熏得她耳根发红。
她只能摇头拒绝。
每当她想参与那些慷慨激昂的辩论，想滑进舞池翩翩起舞，想与年轻的同学一道郊游，大帅杀死蒋令仪时那双杀气腾腾的眼睛，总会打消她所有不安分的念头。
但焦理千方百计地邀她给报刊写稿，参与读书会，为前线将士募捐……到底在她心底的高墙上凿出一线缝隙，光与风偷偷钻进来，野草疯长。
熟悉以后，蔡舒容问焦理为什么会想到邀请她，她是那么保守封闭的一个人。
况且，她还是军阀的姨太太，育有子女，与希望无限的青年分属两个世界。
焦理说：“你从不说话，但你看起来很痛苦。”
她有一双抑郁不甘的眼睛，火光正在渐次熄灭，他想，没有哪个人该承受那样的苦楚，于是他向深渊边缘的她伸出手。
她怦然心动。
焦理带给蔡舒容前所未有的快乐和勇气。
我要和大帅离婚，她想，然后堂堂正正追求自己的幸福。
她本以为自己的下半生会以杨伯坚六太太的身份埋没在杨公馆里，可她遇到了一个愿意当她是人，看得到她的灵魂的人。
她渴望拥有一些，人生而理当拥有的东西。
五太太蒋令仪殷鉴不远，但蔡舒容决心踏上她走过的老路。
那个声音，那个看不到的存在，她要如何阻止她啊？
她虽恐惧，离婚的决心仍不可摧。
想要正式离婚，这是一个天真到可笑的愿望。
杨伯坚掌控西川，她和她的孩子性命都捏在他手上，翻覆之间，如灭蝼蚁。
但她不想私逃，不想用鬼蜮伎俩，她的尊严不愿后半生都活在惶惶不安当中。
哪怕亲眼见证过蒋令仪的死亡，她仍想试一