回沪的次日是个好天气，天开晴，李丽芬约陈柚出门。
路上两个人路过了保育院，陈柚多看了厂办保育院两眼。
保育院顾名思义，保护教育儿童的机构。
“厂里还有保育院，那不是可以上班出门将孩子送过来，下班再来接。”
李丽芬不知道陈柚心中所想，说起了陈柚的弟弟。
“就是这样一回事，你弟弟就在里面。”
“厂里的福利真好，没有爷奶跟着，孩子也有人带，女职工不用因为家庭牺牲工作。”
弟弟就在保育院。
昨天她妈说起生活的忙碌时，半句没提保育院。
光听着还以为孩子占据了郭春雅所有的空余时间。
陈柚本就没有信母亲的说辞，说什么是因为忙碌，所以一年没有回信。
保育院离得这样近。
一戳就破的谎言，不如不说。
不找那么多借口填充，就不会被摆在眼前的现实，一次一次的反驳。
陈柚确实不是回来算旧账的，回城不单单是为了探亲，更多的是为了在乡下的生活。
什么时候才能够回城？
陈柚不知道。
她没有未卜先知的能力。
陈柚能做的，只是好好表现、耐心等待。
而这整个过程，都是要在乡下度过的。
这次回城探亲，其实是为了在乡下的日子能好过。
能够有个依仗。
这听起来有些奇怪，但确实就是这样的。
乡下人热情好客？那没有错，可是前提是客人。
知青久居乡下，不像是客人，更像寄生。对待并不互利的寄生，农民可没有那么好的态度。
没有天天的客人。
其他知青回家，她不回家，乡下人会知道她是一个没有依仗的。在城里没有根的知青，不如在乡下落了根的乡下人。
在乡下几年，陈柚了解一些女知青的境况，她并没有在乡下落根的打算。
正是待过乡下才知道从农村户口到非农户口有多少路要走。
见过乡下人对城里人的羡慕，见识过为了进城的疯狂举动……作为芸芸众生中的一员，陈柚不想因为没有倚靠惹上麻烦事，更不想落户乡村。
陈柚不是在沪市城郊插队，而是跨省插队。那么遥远的距离，真要在乡下成了家，一辈子也回不去。
她不愿意。
回家后，与郭春雅说起信的事，只是遗憾自己想要分享的事，没有被人好好看过。
却也不为自己没有继续送信感到庆幸。
这样的事，没有什么庆幸的。
不频繁往家中寄信或许是明智的选择，却不是值得庆幸的事。
陈柚有太多的话，都不知道去跟谁说。本该是最亲近的亲人，根本没有将她的处境放在心间。
郭春雅不是没有说过好话，她会说“我是你妈”“我不会害你”，也能说“是为你好”这样最常见的话。
母亲不只会给陈柚摆脸色。
她在陈柚面前落过泪。
郭春雅的眼泪不是假的。
她日子真的苦过，所以看见那些苦涩的泪水，陈柚的心里也会泛着酸。
母亲再婚后，过着寄人篱下生活的陈柚，不只有一次为母亲难过，不止一次以为两个人是相依为命的，以为母亲与自己一样过着寄人篱下的生活。
哪怕郭春雅在陈柚的生命里扮演着伤害者的角色，陈柚依然与郭春雅亲近，依然觉得母亲是她最亲密的人。
她想是母亲孕育了她的生命。
她想母亲其实也过着寄人篱下的生活。
处在这样的环境里，陈柚陷入这种思维，不是没有过的别的想法，只是到最后、也无法剥离血缘一说。
她与她是最亲近的。
母亲的生活不容易，不要再增添太多的麻烦。
离开这个家，在乡下待了几年。
发现自己能够养活自己后，没有耳边的絮絮叨叨后，陈柚的心跟这个家一点一点远了。
寄到乡下的信太少，寄来的包裹太少，以至于陈柚有太长的时间、太多的证据。
有期待，所以还是会失望。
郭春雅不知道陈柚的失望，或者说她根本不在意这一点。
陈柚与她说话，是对牛弹琴。
看见保育院，疲惫感席卷陈柚，她脚下有些软。陈柚没有因为抓住“把柄”，就闹个不休，没有跟提起“信”一样，在郭春雅面前提起“保育院”。
陈柚没在郭春雅面前强调这件事。
她知道这样的强调，除了多废了一些口舌外，不能改变任何事。
心里有数的人，不需要别的人说什么；而心里没有数的