人的出身。
郭春雅是她血脉相连的亲人。
火车从江市驶往沪市，到了下车时一路同行的人有的留下了彼此的方式，二胡男也是杭城知青，下车的时候林红星已经跟二胡男混熟，瞧见陈柚李丽芳看过来的眼，林芬脸颊微红。她哪里知道，自家哥哥是这样的争气。
李丽芳的大哥骑着自行车来接自家妹妹，李丽芳让她哥把自己跟陈柚带的东西带回去。两个人都带了一袋一季稻回来，陈柚还晒了两只公鸡，李丽芳养的猪，她的份成了公社肉票，林红星兄妹两个留了一份肉票，另外一份肉拿回家。
东西放在大哥的二八大杠上，李丽芳跟陈柚两个人坐公交回去。
李丽芳去年也回来，同样是冬日，没觉得有多大的变化。她问陈柚有没有觉得陌生，陈柚说还是沪市更有熟悉感。
出生成长的地方，比下乡的地方更让陈柚有归属感。在踏上这篇土地后，三年的时间被模糊，似乎昨日她还在教室里，还记得那时候学校里组织他们下乡表演，教室里的画面也历历在目。越靠近家，一切越熟悉。
“去年我回来的时候都哭了。”
李丽芳依然红了眼眶，“我终于又回来了。”
陈柚心中泛起心酸，她们只是短暂的回来，真的回城不知道猴年马月。三年的时间，陈柚的日子逐渐步上正轨，却又要推倒重来。这次回去，日子会过成什么样子，陈柚心里没有数。才踏上家乡的土地，陈柚的心却又落回井塘大队。
今年秋天顾炎夏帮陈柚挣了工分，队里有承包工分的，两个人搭班子是陈柚占便宜。那个时候两个人都知道顾炎夏要参军，顾炎夏的养父离开后，顾炎夏没有必须留在队里的必要。他种地能够养活自己，能够吃饱饭，但他也有理想抱负。
男儿志当为国为民，出一份力，而不仅仅是填饱肚子。
顾炎夏的参军，跟那些头一批下乡的知青下乡一般，都是出自真心，全部的真心。看见顾炎夏这样的人，陈柚也会为自己想要回城的私心羞愧。
羞愧归羞愧，用起有大义的顾炎夏，陈柚还是半点儿不客气。
冬日的空气是潮湿的，冷风能够穿过骨头，刺进肺腑。陈柚将耳朵包裹好，触碰到耳朵的时候是冰冷的。从自行车上下来的李大哥，鼻子都冻红，身子却是发热的，真是又冷又热的。
筒子楼里穿着最干净的衣服的杨可琳，是有簇拥者的。杨可琳在下乡前，是筒子楼里女孩羡慕的对象，她能穿上时兴的新衣裳，甚至还有皮鞋。而打扮亮丽光鲜的杨可琳，自然有个别同龄男生喜欢，对杨可琳的夸赞曾经传到李大哥的耳朵里。
李大哥对杨可琳的印象却一直没说太好，他见识过杨可琳对待陈柚的刻薄。见过杨可琳那样的一面，再之后的印象都没有那一次深刻。杨可琳完全没有将陈柚当成那个家的一份子，甩脾气让陈柚滚出家门的时候，是没有半分客气可言的，说出来的话也是句句戳心。
杨可琳知道继母向着自己，知道陈柚没有爹，知道……知道用所有的短处来攻击陈柚。
眼前的女生，跟四五年前，那个神情木然的女孩迥然不同，纵然陈柚的半张脸被围巾遮住，也从一双眼中透露生气。
她有一双美丽的眼睛。
陈柚身上是去年的新棉袄，没有一个补丁，去年做长了一些，今年穿上身上很合身。在她身上，李大哥有些找不出从前那个女孩的影子了，身高高了，肤色深了。
走到家门口李大哥才发现自家妹妹手里还拎着鸡：“不是陈柚的？”
“陈柚送我吃的。”李丽芳拍了拍大哥的肩，把门推开，“爸妈我回来啦！”
李丽芳的胳膊被拽住：“干嘛呢，大哥？”
“你说，你收别人一只鸡，好么？”
“这有什么……她说我不收就不是同志。”李丽芳说得心虚，“爸妈，哥嫉妒我有朋友，我到时候分肉票给陈柚就好了，这鸡我吃定了！”
李大哥：“你喊什么，爸妈不在家。”
李丽芳道：“这不是我嫉妒我哥，不用肉票也能吃上肉。大哥，家里有肉不，爸妈工作辛苦了，做顿好吃的犒劳犒劳他们。”
“你真舍得将肉票给……”
“一斤票，我舍得的。”李丽芳抬起下巴，“刘建军入伍了，他猪肉给我们剩下的三个人分了。”