李司净童年对李家村的印象不多。
他从小在城里长大，自从六岁的时候给外婆上坟大病了一场，就再也没有回去过。
直到外公去世，李司净才算是跟李家村有了走动。
清明、春节去给外公的坟前烧纸燃香，跟一群留守村落的老人聊天，逛一逛外公生前常去的资料馆，再改改《箱子》的剧本。
那个村子很静。
静得不会有年轻人存在一般，稍微有点儿人生追求的人，都会离开那种偏僻落后的地方。
唯有外公选择留在那里。
留在那个本该憎恨、厌恶、耽误了他半生，最好能够彻底从剩余生命里彻底抹去的李家村。
就连坟墓也不肯远离一步。
李司净不理解。
就像他不理解一个和他爸是亲戚的堂弟，姓周名社，不应该和李家村有任何关系的男人，却堂而皇之的在身份证上留下地址：李家村。
他抬眼去看周社。
只见这位小叔温柔谦逊，笑容柔和。
还跟老父亲特别熟一样，出声喊着：“哥，净净真的是出息了。当大导演啦？我都不敢信。”
他爸道：“别说你啊，连我都觉得他还是以前那个拿着相机到处拍的小孩子，不是说当导演得先熬个十年吗？哪里想到他这么快就成导演了。”
父辈叔辈老气横秋，李司净一语不发，反手收起了周社的身份证。
像是默认了会帮他安排工作一样，惹得他爸格外高兴。
两个久别重逢的堂兄弟，热情寒暄，回忆童年，有模有样的，甚至真的可以勾起他爸的记忆，欣喜畅快的去聊十年前、二十年前的旧事。
李司净在这样温馨平实的气氛里，又想起了宋医生的观点——
没有什么利刃，也没有什么梦魇。
只不过是他在高烧不退的病症中，把亲切俊朗的无辜小叔，幻想成了残酷阴森的坏人。
是他病了。
李司净时刻处于警觉与怀疑中，精神紧张的聆听父亲的温声笑语、周社的侃侃回应，不断去翻手机上未读的红点，把宋医生的对话框切出来无数次。
他想跟专业人士聊几句，却始终没有发送任何消息。
是幻觉吧。
毕竟宋医生的理论里，梦是梦，现实是现实。
也许他真的将曾经见过的英俊帅气周社，投射到了各种不堪混乱的梦里，创造了一个不存在的人。
只是他忘记了。
毕竟，他有病。
有病的李司净默不作声，痛苦难消。
甚至觉得，这又会是一个辗转反侧的不眠夜，今晚一定会梦到周社再度亮出利刃。
想不到，他头一倒在床上，瞬间入睡。
一夜无梦。
第二天一早，李司净出门，彻底摆脱了昨天的虚弱，变得神清气爽。
他正要出门，周社主动的跟了过来，“我也想去片场看看。”
临关门了，周社还不忘和收拾碗筷的老父亲寒暄。
“哥，中午你要买什么菜，跟我说。路上我们遇到超市菜场，顺便买回来。”
特别生活，特别体贴。
特别像是一个混足社会情商颇高的成年人，保持着应有的礼节礼貌。
特别不真实。
李司净印象里的周社，并不会只穿灰色风衣。
有时候是一身白色衬衫，染透了殷红发黑的血。
有时候满是漆黑污渍，仿佛击碎了李司净眼里随处可见的烂泥，被沾染了一身。
这样的男人，可怕、肃杀，黑沉的眼睛，冷漠得没有感情可言。
如同恶鬼，穿行在他无法出声的梦境。
哪里会是现在这样，温柔亲切，还需要一份工作养活自己。
李司净走出楼栋，不说话。
周社也不套近乎，安安静静，最低限度的维持着存在感。
直到万年驱车停在路旁，他们之间才算有了点儿声响。
万年问：“咦？李哥你新找的演员？”
永远止不住自己的好奇。
演员？
困惑上车的李司净，瞥过举止得体的周社，一阵恍然。
他在梦里见了周社多年，早看惯了那张俊美无匹的脸。线条流畅的下颚，修长白皙的脖颈，深邃宁静的眼眸，都熟悉得让他抗拒。
如今仔细一瞧，实在是英俊得令人印象深刻。
周社不等李司净介绍，就热情的招呼：“我是司净的小叔，我叫周社。”
态度还很亲切。
万年止不住话头，“小叔？亲的啊？”
周社从善如流，“亲的，他爸爸和我是堂兄弟，差了十几岁，他爸爸看着我长大，我也看着司净长大。”
胡言乱语。
李司净看向车窗外没有说话。
但周社显然跟万年很合得来，很话多。
即使是初次见面，他们两个人都能聊得有来有回，充斥着成年人的随机应变，还一改在家称呼的“净净”，叫他“司净”，令李司净感觉好了不少。
李司净听他们聊天都开始相信：周社确实是本地人，七八年前去了沿海，做过外贸海运，偶尔打杂当