在胶州这个宁静的地方，生活着一位名叫柳西川的人。他作为法内史府上负责管理账目的仆人，多年来勤勤恳恳，尽职尽责。然而，命运的转折在他四十多岁时降临，他迎来了生命中的第一个孩子。
柳西川对这个来之不易的孩子视若珍宝，疼爱有加，那种溺爱几乎到了毫无原则的程度。他对儿子的一切要求和愿望都无条件地满足，一味纵容放任，哪怕儿子的想法和行为有所偏差，他也从不加以制止，唯恐有任何一点违背儿子的心意而让他感到不悦。
时光荏苒，儿子在柳西川毫无底线的溺爱中逐渐长大。他的性格变得放荡不羁，生活奢侈无度，完全不顾及礼法和道德的规范。柳翁多年辛苦积攒下来的财富，在儿子毫无节制的挥霍下，如同流水般消逝，最终家里的积蓄被消耗一空。
命运似乎并未就此放过这个已然陷入困境的家庭。不久之后，一场突如其来的疾病降临到儿子身上，他的身体每况愈下，健康状况日益恶化。柳翁一直视作心头宝的那头出色的骡子，在儿子病中的胡言乱语中被提及。儿子躺在病榻之上，虚弱却固执地说道：“这骡子长得肥壮，把它杀了给我吃，说不定我的病就能好起来。” 柳翁心中万般不舍，原本打算杀一头品质稍差些的骡子来应付儿子这无理的要求。可儿子知晓后，情绪激动，暴跳如雷，愤怒地大骂起来。他的愤怒和激动使得病情进一步加重，柳翁见儿子如此，心中充满了恐惧和担忧。为了让儿子能平息怒火，不再因情绪波动而加重病情，柳翁最终狠下心来，杀了那头自己向来珍视的好骡子，将其肉烹饪后端给儿子。儿子看到自己的要求得到了满足，脸上总算露出了些许喜色。然而，当儿子尝了仅仅一块骡肉后，便随手将其丢弃在一旁，不再有任何兴趣。更为糟糕的是，儿子的病情并未如他自己所期望的那样因为吃了骡肉而有所好转，相反，他的身体状况持续恶化，没有丝毫减轻的迹象。在病痛无情的折磨下，儿子的生命之花渐渐凋零，最终离开了这个世界。柳翁面对儿子的离世，悲痛欲绝，他的泪水仿佛流不尽的江河，哀伤叹息之声在每一个寂静的夜晚回荡，那深深的痛苦几乎要将他的灵魂吞噬。
岁月如梭，转眼间三四年的时光匆匆而过。在一个风和日丽的日子里，村里的人们因为香社的活动决定一同前往泰山，去感受那高山的雄伟和自然的神奇。众人一路上欢声笑语，充满了期待和兴奋。当他们攀登到半山腰时，突然，一个身影骑着骡子如疾风般朝他们疾驰而来。远远望去，此人的模样竟与柳翁那早已逝去的儿子有几分相似。随着距离的拉近，众人的目光聚焦在他身上，待看清其面容时，所有人都不禁倒吸一口凉气，此人果然是柳翁的儿子。他动作敏捷地跳下骡子，脸上带着熟悉又陌生的笑容，向众人一一作揖行礼，亲切而热情地与大家寒暄问候。村里人见到这个本应已经离世的人突然出现在眼前，心中的惊讶和恐惧如同汹涌的波涛，瞬间将他们淹没。然而，出于对未知的恐惧和敬畏，谁也不敢贸然提及他死亡的事情，只是战战兢兢地问道：“你在这泰山之中究竟是在做什么呢？” 他神色从容，仿佛这一切都再平常不过，轻松地回答说：“也没什么特别重大而神秘的事情，只是在这广袤的世间东西奔波，处理一些个人事务罢了。” 接着，他像是与众人久别重逢的老友一般，自然地向大家询问起旅舍主人的姓名。众人被这奇异的场景弄得有些不知所措，但还是不敢对他有所隐瞒，都老老实实地将旅舍主人的姓名告诉了他。柳翁的儿子听完，双手抱拳，郑重而有礼地说道：“真是不巧，刚好此刻我有些紧急的小事需要立刻去处理，实在是无暇与各位畅叙这久别之后的深厚情谊。不过，请诸位放心，明日我一定会专程前来拜访各位，咱们再好好相聚，把酒言欢。” 说完，他潇洒地翻身上骡，扬起手中的鞭子，骑着骡子如一阵风般迅速离去。众人望着他远去的背影，心中充满了疑惑和不安，小声地议论着这离奇的相遇。回到住处后，大家私下里依旧对此事议论纷纷，都觉得他明日未必真的会如约前来。然而，第二天清晨，众人还是怀着一丝期待和忐忑的心情等待着他的到来。出乎意料的是，他竟真的信守诺言，在众人的期盼中如期而至。他小心翼翼地将骡子系在马厩的柱子上，然后迈着轻快的步伐，满面春风地走进屋内，与众人谈笑风生，仿佛他们之间从未有过分离和隔阂。
众人见他到来，觉得这是一个难得的机会，便趁机说道：“你的父亲柳翁，这些年来日日夜夜都在深切地思念着你，无时无刻不在盼望着你能回到他的身边。你为何不回去探望他，在他身边尽孝侍奉，以慰藉他那颗思念你的心呢？” 儿子听到这话，脸上顿时露出惊讶的神情，眼神中充满了疑惑和不解，连忙急切地问道：“这话是谁说的？” 众人异口同声地回答：“是柳翁。” 儿子的脸色瞬间变得阴沉如乌云密布的天空，原本轻松愉悦的神情消失得无影无踪。他沉默不语，陷入了长久的沉思之中，周围的空气仿佛也随之凝固。过了好一会儿，他才缓缓抬起头，用冷漠的语气说道：“既然他如此想念我，那就烦请诸位回去替我传个话：我在四月七日，会在这里等他。” 说完