条。
准确来说，是一张白色的便签，因为时间太久的缘故，粘贴的部分已经失去黏性，一碰就从书页夹缝中掉落。
上面是一行钢笔写就的清隽字迹。
收到这张便签的时候，是大半年前的除夕之夜。
彼时她抱着被亲戚小孩弄坏的模型，拖着还没来得及打开的行李箱，从还没有待够十分钟的家中重新离开，将周淑华骂骂咧咧的声音甩在身后，一头扎进了云城的蒙蒙冬雨之中。
无处可去的她买了一张飞回晋城的机票。
飞机落地时已经是下午五点，由南到北，飞越过十几度的温差，空中洋洋洒洒地飘起了雪。
白念拖着行李箱回到学校，第一件事就是抱着模型赶往教学楼的模型室。
“同学，你还没回家过年啊。”教学楼值班的大叔问她。
“……快了，做完模型就回去，”白念边登记边低低地回答，而后接过模型室的钥匙。
这是她自己做的第一个建筑模型，高二时，《万古》推出了游戏场景复刻作品征集活动。她买了第一打材料，第一把刻刀，第一把胶枪……笨拙地复刻了一遍剑尊门派据点——逍遥山庄里的藏剑阁，小心翼翼地搭建起了她稚嫩的建筑梦。
窗外风雪肆虐，借着模型室暖黄的灯光，她小心翼翼地把断离的配件一点点粘回去。
啪嗒——
一滴眼泪掉到了她正在粘贴的檐角之上，白念盯着这团突如其来的洇湿愣了半晌，做了许久的心理建设突然垮塌，她慢慢蹲到地上，抱着膝盖埋着头小声又隐秘地哭了起来。
然后是被走廊里的手机铃声打断的。
等她打开门出来查看时，空荡的大厅里只残留一点模糊的尾音，然后她就看到横在眼前还冒着热气的牛奶和可颂，以及这张写了字的便签。
【微尘包万象，刹那见终古，形适外无恙，心恬内无忧。祝好。】
前面四句，是万古的宣传语。
“念念，你怎么啦？”菲菲啃着苹果从她身后路过，看她盯着手里的东西出神，喊了她一声。
白念猛然从记忆中抽离，低头看了眼手里的便签，转身笑了笑：“没事。”
她轻轻抚过上面的字迹，转身拿出背包里的笔记本，小心翼翼地把便签夹了进去，放进背包。
今天严禹递过来的那瓶牛奶，唤起了她放在心里很久的记忆。
它们的瓶子一模一样。
她曾经找了许久，但一直不知道出自哪里，瓶身上没有任何信息。
如今，她有迹可循了。