移目瞧那 500 马力蒸汽机图纸，机身线条流畅，长 6 米、宽 3 米、高 35 米，锅炉采用双层嵌套式设计，内层耐高温合金抗热冲击，外层厚钢板强固结构，受热面积大增，蒸汽产出迅猛；气缸布局呈“v”型双列，活塞以改良石墨材质密封，耐磨减阻，动力输出高效稳定，预估满载运行能驱动中型工坊全套设备。
再看 1000 马力蒸汽机图纸，气势恢宏，长 10 米，宽 45 米，高 5 米。自动供煤系统革新升级，蒸汽驱动螺旋送煤杆，精准控量，搭配大容量倾斜式煤仓，装煤量可达 2 吨；蒸汽回路设多组调节阀，能依工况灵活调配；冷凝器为铜管绕制，散热高效，水汽回收利用，节水节能，适配内河大型货船动力升级。
2000 马力单台蒸汽机图纸更是震撼，堪称钢铁巨兽蓝图。长 22 米，宽 42 米，高 61 米，自重达 150 吨，关键部位螺栓粗如儿臂，紧固机身；气缸以特种铸铁铸就，活塞行程超 1 米，动力澎湃；还具备数台并联卓越性能，最多可实现五台并联，释放一万马力惊世动力。
3000 马力双台并联式往复蒸汽机图纸，尽显雄浑气魄。两台粗壮机体并联，长 18 米，宽 86 米，高 48 米，共享一套巨型蒸汽分配总管，管壁厚实，阀门操控便捷，动力协同无缝；独立安全阀组，遇异常迅速泄压；水仓扩容，装水量达 15 立方米，特制水质净化舱，除垢防锈，护航远洋航运。
一万马力的五台并联式往复蒸汽机图纸，仿若海战霸主雏形。总长 22 米，因并联布局宽度收紧至 16 米，高度 61 米，总重飙升至 660 吨。锅炉房似堡垒，多台巨型锅炉联动；蒸汽管道密如蛛网，管径超半米；调速系统超精密，电磁感应监测、液压调控，确保各机发力均衡，专为未来战列舰量身定制。
林振兴沉浸图纸世界，心潮逐浪高，未觉时光飞逝。此时，动力研究所所长赵振华轻步近身，微微躬身，神色恭敬又满含热忱：“大将军，首台 100 马力蒸汽机调试完毕，万事俱备，大伙都盼着您亲手点火，开启这意义非凡的首秀。”林振兴抬眸，眼中光芒闪动，颔首应允。
众人簇拥至实验区，那台蒸汽机静静伫立，似在蛰伏蓄势。林振兴接过火把，沉稳走向炉膛，火光摇曳映亮周遭紧张又期待的面庞。火把探入，煤炭瞬间被点燃，熊熊烈焰升腾，热能滚滚涌向锅炉。起初，蒸汽似羞涩孩童，轻缓试探，活塞微微颤动；刹那间，能量彻底释放，活塞轰然启动，连杆、飞轮紧密联动，仪表指针如灵动舞者，扶摇直上，稳固定格在 100 马力处。
实验全程，科研人员目不转睛紧盯仪表、检查管路，手中纸笔不停记录数据。蒸汽机仿若驯服巨兽，稳定运行一个时辰，直至有限的水仓发出警报，才缓缓停下，现场瞬间爆发出震耳欢呼与热烈掌声，匠人们相拥而泣，首战告捷，数月艰辛终得甜果。
林振兴难掩喜色，高声激励：“今日首胜，是大伙齐心的硕果！往后挑战重重，可这开头已足够亮眼，望诸君再接再厉。”众人热血沸腾，在赵振华所长带领下，步入模型室。
这里仿若微缩机械天地，十三款蒸汽机模型精巧陈列。第一个展台，第一台，正是刚完成实验的首台 100 马力卧式蒸汽机模型，铜铸机身，虽仅巴掌大小，却分毫毕现，活塞、连杆灵动如初，手工雕琢的飞轮纹路清晰。
第二台是立式蒸汽机模型，长和宽都是十公分，长和宽都是十公分，高 125 公分，按 20 比 1 比例精巧复刻，它小巧玲珑，气缸竖向矗立，阀门、管道环绕周身，似迷你版蒸汽“灯塔”。
第三台 50 马力模型映入眼帘，木质外壳温润，部件衔接紧密，锅炉上的水位计以琉璃制成，煤仓的小格挡板能自由开合，此模型适配小型工坊的动力演示，助工匠钻研优化其适配性，让动力传输更高效。
第四台 10 马力模型更为袖珍，金属质地熠熠生辉，皮带传动装置细如发丝，却韧性十足，常用于教学展示，帮助新人直观理解蒸汽机基础原理。
第五台 5 马力模型仿若精致摆件，置于掌心，零件精致小巧，手工打磨痕迹尽显匠心，多用于科技馆展览，启蒙孩童对蒸汽机械的好奇。
目光转至另一边较大展台，第一台 500 马力模型气场不凡，合金材质机身硬朗，锅炉双层壁结构以薄铜片模拟，气缸活塞大如拇指，阀门开合顺滑，计划用于中型商船动力升级，助力西山岛海上贸易航线拓展。
第二台 1000 马力模型宛若小兽蛰伏，长近半米，宽超两掌，高近一尺，蒸汽管道金属质感十足，冷凝器的铜管细密缠绕，将作为内河航运主力货船的动力备选，推动大宗货物高效运输。
第三台 1250 马力模型，造型敦实，水仓、煤仓容积增大，舱壁贴纸标注容量与材质细节，瞄准沿海渔业大型渔船，为远洋捕捞作业提供强劲动力，抵御恶劣海况。