二百五十三，小的时候，四十多年前，小红的小村，依山而建，村庄很小，人家很少，房子都是土坯房，房盖都是草苫的，房子漏雨，每年苫一回，如果有时刮大风，把房盖草周了，那还得重苫，于是找上十来个人，或者亲戚，或者好友，防盖苫完，炒几个菜，喝点儿白酒 ，大家帮着把房盖苫完，高高兴兴，心满意足，回家去了 ，有的人家没有钱，一瓶白酒钱也没有，于是就做一个菜汤，也没有肉，那个时候，做菜都没有肉的，家里有啥菜做啥菜，有菜就行，饭好说，就是玉米面大饼子，玉米面发糕，那个时候，四五十年前，是大集体，生产队 ，屯子里人是很穷的，生产队也很穷，家家户户都很穷，年头不好，年景不好 ，闹灾荒的有的是，没有粮的有的是，生产队时，家家户户，没有细粮，家家户户，一年一年，一口白面都吃不上，即使吃了，也就吃个几顿，不管是面片，烙饼，??馒头，凡是面食，那都是最好吃的，最稀有的，有的人家，有半袋儿面，一年不舍得吃一口，再苦再馋都得挺着，再苦再馋都不吃，还得留着过年包饺子，平常吃不到白面，家家户户粮食不够吃，主食就是玉米，没有别的，玉米还得省吃 ，打玉米面子，天天都沿着锅边贴大饼子，上顿吃，下顿吃，给这帮大人小孩儿吃的直腻歪，没办法，为了过日子，不掉顿，不挨饿，粮食能接上溜，就得吃 ，很多人家包米，玉米，都吃不上，没有粮食没饭吃，净掉顿，一天一天吃不着一顿饭，饿的不行 。
那个时候，国家有救济粮，每次救济粮，都用解放汽车送，一个屯子送点儿，一个屯子送点儿，专给没粮的人家，有粮人家不给 。
小的时候，喜欢看大汽车，解放牌大汽车，绿色的，小孩儿大人都很爱看，在农村，很久很久，看不着一次大汽车，大汽车一来，一帮小孩儿大人围着看 ，咋看也看不够，在农村 ，竟看生产队的马，牛，羊，猪，驴，看马车，牛车，驴车，还有一个手扶拖拉机，一个生产队就一台，那个时候，生产队拉地，全用牛车，马车，压场全用牛拉的石头滚子，马拉的石头滚子压场，压场的时候，整个场院，乌烟瘴气，灰尘暴土，全是灰尘和尘烟，灰尘，尘烟，飘在场院的上空，整个场院上空，白白一片，黄黄一片 。
那个时候，屯子里人，喜欢看扛白音，收割小麦的大机器，大人爱看，小孩儿也爱看，不知哪有，很少上小红屯子里来，小红和屯子里人，就看见一两次，红色的，很大很好看，很技术，很科学，很现代，是个小麦脱粒机，在地里脱麦粒的时候，很好看的，很多小孩儿都爱看，大人也爱看，很好看的 。
孩子们看一次，还想看，那个时候很少有扛白音，看一次，不定啥时候还能看见第二次，于是又过了几年，又看见一次扛白音，扛白音收割小麦很快的，很技术的 ，是现代化科技，浑身全都涂满了红色，红色很鲜艳，是艳红艳红的，特别漂亮，特别美观，特别现代。