回到逼仄的出租屋，李诺躲开了室友的视线，像一只受伤的小兽默默蜷缩进自己的角落。由于大家大多都是刚刚毕业，李诺还是和里面的几个人认识了一下，毕竟在这陌生的城市里，以便于在生活中可以相互扶持。
在这狭小的空间里，每个人都怀揣着梦想和不安，小心翼翼地试探着彼此的边界，努力寻找着一丝温暖和依靠。
他躲进了自己的房间，“砰”的一声关上房门，仿佛将整个世界都隔绝在外。随后，他像失去了支撑的木偶一般，无力地瘫倒在床上，任凭泪水肆意滑落。
此刻他的心实在是太苦了，刚刚看到了生活的曙光，还未来得及感受那一丝温暖，此刻又被无情的现实击溃，所有的希望瞬间破碎成渣，深深刺痛着他脆弱的心灵。
这些用木板隔出来的房间，并不隔音，哪怕一丝轻微的声响都能轻易穿透那脆弱的屏障。李诺不敢放声哭泣，他紧咬着嘴唇，用双手捂住嘴巴，试图抑制住那即将决堤的悲伤。那压抑的呜咽声在他的指缝间溢出，如受伤的小兽在暗夜中发出的低吟。
但是此时他似乎也没有力气可以放声哭泣，仿佛所有的力气都在之前的遭遇中被消磨殆尽，只剩下无尽的疲惫和绝望如影随形。他的双肩颤抖着，身体蜷缩成一团，像一片在狂风中飘摇的落叶，脆弱而无助。
住在门口房间的那位中年妇女正在打电话，她尖锐的嗓音如利箭般穿透并不厚实的木板。她这样的年纪住在出租屋里面，带着一个七八岁的孩子，想必生活也是遇到了重重困难。电话里面的她声嘶力竭地控诉着离婚的前夫不给生活费，每一个字都饱含着愤怒与无奈，仿佛要将心中积压已久的委屈和痛苦一股脑儿地倾倒出来。
而隔壁房间的小姑娘，和自己一样的年纪，但是工资似乎只有二千。她每次有人给她打视频、电话都会匆匆挂断，因为这里面实在是不隔音。那匆匆忙忙挂掉通讯的动作，仿佛是她在生活的窘迫面前，努力维护着最后一丝尊严的无奈之举。她那年轻的脸庞上，本该洋溢着青春的活力与憧憬，此刻却被忧愁和焦虑所笼罩。或许她也渴望着能有一个安静且舒适的空间，能让她自由地倾诉和交流，然而现实却如此残酷，连这小小的愿望都成了奢望。
李诺明白，住在这样环境里面的八个人，或许各有各自难以言说的苦楚。每个人都在生活的泥潭中奋力挣扎，试图寻找到一丝希望的曙光。也许隔壁那个总是早出晚归的年轻人正为失业而烦恼，每一个面试的失败都如同重锤敲击着他的信心；对床那个沉默寡言的大叔正承受着病痛的折磨，每一个辗转反侧的夜晚都是对身体和精神的双重煎熬……在这逼仄的空间里，生活的苦涩如影随形，紧紧缠绕着每一个人，却又无人能够轻易逃脱。
此时，范秋勋的微信响起，那清脆的提示音在这充满压抑氛围的出租屋里显得格外突兀。他给李诺打了一个语音电话，李诺望着屏幕上闪烁的名字，随手挂断。此刻他实在不知道应该用什么样的情绪去面对，内心的纠结和混乱让他根本无暇顾及外界的联系。
他的脑袋里仿佛塞满了乱麻，找不到一丝头绪，也没有精力去组织语言，去应对朋友可能的关心或者询问。那被挂断的语音电话，似乎也在这狭小的空间里，增添了一份沉重和无奈。
范秋勋一连打了多个语音电话，可那头的李诺始终没有接听。最后无奈地在微信上输入了几个字：“擦，李诺，你小子翅膀硬了？”
这几个字带着些许不满和疑惑，仿佛能看到范秋勋皱着眉头、一脸不解的模样。然而，他不知道的是，此刻的李诺正深陷在自己的情绪漩涡中，无法自拔。
终于李诺还是接通了范秋勋的电话，电话那头的范秋勋在那里先是沉默了好久，听筒里只有细微的电流声和两人略显沉重的呼吸声。然后才开口安慰道：“没事，李诺，不就是分手吗？你也要理解她。”
他的声音低沉而温和，带着朋友间特有的关切，试图抚平李诺内心的伤痛。然而李诺只是默默听着，紧握着手机的手微微颤抖，喉咙像是被什么东西哽住了，一个字也说不出来。
范秋勋似乎感受到了李诺的沉默中的痛苦，继续说道：“兄弟，这世界大着呢，以后还有更好的等着你。别因为这一次就把自己给打垮了。”可这些安慰的话语在李诺破碎的心前，显得如此苍白无力。
李诺始终一言不发，范秋勋无奈地挂断了电话。但他并没有放弃，开始文字轰炸起来，一句句温暖而贴心的话语如连珠炮般接连不断地发送过去，字里行间都满溢着对朋友的关心，试图用自己的文字能够让李诺好受一些。
到后来，范秋勋甚至开始拍摄自己的丑照，分享最近一段时间自己的黑历史，只为了能博李诺一笑，让他暂时忘却心中的痛苦。那些搞怪的照片中，范秋勋或是表情扭曲，或是穿着奇葩，令人忍俊不禁；而他分享的黑历史也是五花八门，窘态百出。这些内容在微信对话框里不断涌现，可李诺的手机屏幕亮起又暗下，他依旧沉浸在自己的悲伤之中，双眼空洞无