“什么意思？”我的酒瞬间清醒。
“我们台准备做一期纪录片，主题叫《暮色有佳期》，主要是记录各大养老院、社区、看护院的老年人们丰富多彩的生活，我已经申请了去你工作的地方。”陈然浑然不觉我的慌乱，继续笑嘻嘻地开口。
脸上灿烂的笑容代表着她对这件事情充满了向往与喜悦。
或许是喝了一点酒，又或许是我们有一段时间没有聊天了，今天的陈然格外絮絮叨叨。
“你知道吗，你那个院本来是安排另一个同事去的。”陈然伸出一只胳膊，“但我一想到你在那里，我就觉得不行，必须得我去！”
“所以，我上周就特意提前去踩点了，然后以绝对熟悉的优势，突出重围！怎么样……我聪明吧？”
“嘿嘿，还让我发现了你会唱歌。”
“小样，什么时候唱功这么好了，都不告诉姐！”
“还是你一直都这么厉害，藏着掖着准备给姐来个大的？”
“哼！不过没关系，姐原谅你了。”
“这次姐盯着你，拿摄影机架着，官方一份，再私藏一份，姐偷偷一个人看！”
……
陈然显然有些醉了，每次她只要一有醉意，称呼就会从“我”变成“姐”。
她睁着惺忪微红却格外明亮的眼睛，像是有说不尽的话，直到躺在我怀里睡着。
我在心里苦笑一声，送她进了卧室，帮她盖好被子，我转身去了阳台。
夜里的风很凉，十月的夜晚是秋的萧瑟裹挟着冬的凛冽，驱逐最后一丝夏的滚烫。
我拢了拢衣角，分不清到底是心里更凉还是身上更凉。
我的性格内敛，陈然的性格活泼，用朋友的话说，就是一个像夏天，一个像冬天，不知道她怎么会和我这么一个木头家伙在一起。
每次这个时候，陈然都会毫不犹豫地维护我。
她说，我家言言的好，哪里是你们看得到的；又说有我在，你们别想欺负我的言言。
可是刚刚，她眼里的欢喜和期待，也是我从未见到过的。
而那些，其实并不属于我。
我拿起手机，用颤抖的手指拨通了白天那串号码。
电话那头很快就被接通。
“怎么样，有什么要和我交代的吗？”对方的声线，一如既往的沉稳。
“你不管你是谁，也不问你到底想要做什么，我可以答应你用我的身份在看护院里在工作两个月，两个月后，一切都回到正轨。”我用极快的语速说出这番话，像是害怕被对方打断。
对面沉默了许久。
“我以为，你会选择分手。”他好像叹了一口气。
这一刻，我几乎喜极而泣。
在他出现在我面前的那一刻，我的每一个选择，似乎都在他的计算之内，而这一次，终于出现了他无法预料的场景。
强忍住内心的激动，我扬了扬唇角，甚至用了几分傲慢的语气：“你在说屁话。”
我怎么可能会因为利益和陈然分手？她是我要爱一辈子的人。
对方似乎在嘀咕些什么，我听不太清，也不想知道。
他虽然完美，但好像没有感情，宛若一个人机。
“怎么样，你要是不答应，我明天就辞职。”我觉得我找到了对付他的办法。
对方再度陷入沉默，嘀咕声也不见了。
终于，在一阵凉风吹来时，他再一次开了口：“你不用辞职，我会继续待在看护院，至于两个月后要不要结束，你两个月后再来做决定。”
我刚准备说不需要等两个月，对方却先我一步挂了电话。
听着对面的忙音，我嘴角勾起畅快的弧度，甚至情不自禁地哼起了歌。
“你站在阳台干什么？”突然，身后传来陈然的声音。
我吓了一跳，赶紧将手机藏在身后，“我出来吹吹风。”
“哦。”她好像有点睡意朦胧，又好像只是过来看我在不在，抱了我一会儿，打了个哈欠又自己转身回了房间。
我看着她的背影，心里涌现出的是这三个月前所未有的轻松。
然然，你放心，再给我两个月时间，一切都会完美地回到正轨。
在接下来的一个星期，我每天都能够收到那个固定号码发来的消息和视频。
上面，清晰地记录了一条接着一条看护院里，那个“他”和陈然做的事情。
“——今天是拍摄林老的太极。”
“——刚刚拍了院里老人们一起大合唱的片子。”
“——陈老今天下棋的视频，陈然拍得很开心。”
……
这是我那天晚上跟他通完电话后要求他做的。我说，陈然要去看护院半个月，我需要知道白天发生了什么，以及他和陈然说的每一句